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Resumen    rHablar de la memoria implica abordar los conceptos de tiempo y espacio, tanto 
individual como colectivamente, ya que al evocar los recuerdos, los acontecimien-
tos se atraen hacia el presente. El pasado se actualiza en un esfuerzo por rechazar el 
olvido, anular la distancia y recuperar la historia que justifique nuestro presente. El 
objetivo de este trabajo es mostrar cómo la memoria, antes de la década de 1640, 
era un recurso para activar la identidad perdida de los criptojudíos novohispanos; 
pero después de este período resultaba una herramienta de información valiosa 
para los inquisidores, por lo que los judaizantes la dosificaban en cada audiencia 
para aplazar su sentencia. Los diferentes sentidos que adquieren las evocaciones 
del pasado en el presente evidencian el grado de presión y censura que ejercía el 
sistema inquisitorial sobre ellos, por lo que los recuerdos se dimensionan y se sig-
nifican según la conveniencia del momento. 

Palabras clave:  memoria, identidad, judaizantes, siglo XVII, Nueva España.

Abstract     rTo speak of memory implies an approach to Time and Space at both an indivi-
dual and collective level because, calling up memories, brings events to the pre-
sent. The past is updated in an effort to reject forgetfulness, annul distance and 
recuperate the past that justifies our present. The aim of this work is to show how 
memory, before 1640, was a resource to activate the lost identity of novo-Hispanic 
Crypto-Jews. However, after that period, it was a valuable information tool for the 
inquisitors, which Jews dosed out during each audience to delay their sentencing. 
The different meanings of memory show the level of pression and censure the in-
quisitorial system exerted upon them, for which memories took on size and new 
meaning, depending on their convenience at the time.

Key words: memory, identity, judaizantes, 17th century, New Spain.
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La memoria está sujeta necesariamente a las representaciones del 
tiempo y del espacio. Así, se deben tomar en cuenta dos perspectivas, es de-
cir, la del momento y la del lugar del presente en el que se recuerda, como 
el contexto del acontecimiento que se evoca, en el que se conjuga, además 
de la acción, su propio territorio y duración. Hablar de los recuerdos es 
ponerlos en varios planos: pueden ser colectivos o individuales, pueden 
construirse desde la experiencia propia o desde la ajena o configurarse a 
partir de ficciones que se ajustan a fragmentos de realidad. Estas modali-
dades, por lo general, se ven entremezcladas y forman una red compleja de 
significados que se dan sentido unos a otros.

El objetivo de este trabajo es mostrar cómo, a partir del Edicto de 
Expulsión en 1492, algunos criptojudíos peninsulares se establecieron en 
tierras novohispanas con la esperanza de mantener su identidad hispánica 
sin perder su apego a la Ley Mosaica. En su establecimiento y adaptación 
al nuevo contexto, recurrir a la memoria era una práctica que justificaba 
su presente a partir de experiencias del pasado peninsular, es decir, los re-
cuerdos eran referentes que afianzaban su judaísmo. 

A principios del siglo XVII, llegó a la Nueva España un grupo de 
conversos portugueses que, poco a poco, se integró a las dinámicas que 
prevalecían en el contexto y que se estableció con los familiares y conoci-
dos ya asentados décadas antes. Aunque de manera clandestina, practicaba 
su judaísmo en la intimidad de su hogar, aparentando ser cristiano a la luz 
pública. Así, se conformó una seudocomunidad de conversos en la que se 
reconocían unos a otros, pero sin la institucionalidad que los avalara, ya 
que no contaban con rabinos, ni con objetos sagrados, ni con referentes 
seguros de cómo desempeñar sus rituales.

En el ámbito de censura en el que se encontraban, sus rezos los prac-
ticaban en casas particulares, escondidos de las miradas ajenas, cuidándose 
de no levantar sospechas ante la sociedad circundante. Desde la posi-
ción de las autoridades, había cierta tolerancia o indiferencia en torno a 
ellos, pues estaban ocupadas en la estructuración e instauración de su cos-
movisión en tierras nuevas. En la década de 1640, sin embargo, se fomentó 
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una oleada de persecución hacia los judaizantes, que dio como resultado 
su cautiverio en las cárceles secretas inquisitoriales. Ante dicha circunstan-
cia, el valor de los recuerdos se transformó, pues durante su encierro estos 
se convirtieron en una herramienta de salvación, ya que los dosificaban 
para posponer su sentencia.

Así, nos damos cuenta de que la misma evocación podía cambiar 
diametralmente su sentido de acuerdo con la ocasión: por un lado, ante 
sus correligionarios y, por otro, ante las autoridades. La estrategia, en esta 
última situación, era fragmentarla en cada audiencia, repetirla, agregarle 
elementos o sustituirla y entremezclarla con otros recuerdos. Los relatos 
narrados por los reos estaban calculados, por lo tanto, para mostrar su coope-
ración y con ello procurar la misericordia y el perdón de las autoridades. El 
recuerdo era un medio para convencer a los verdugos de su arrepenti-
miento e inocencia. 

Los diferentes estratos de la memoria, aterrizados en personajes con-
cretos que hablan a través de testimonios registrados en el Archivo General 
de la Nación, nos dan cuenta de los giros de significación que un aconteci-
miento adquiere en un tiempo y espacio determinados con respecto a otro 
momento existencial. 

El rescate de la memoria, a partir de evidencias concretas, trae con-
sigo sus propias limitaciones, ya que no se pueden conocer en su totalidad 
las circunstancias que motivaron el acontecimiento descrito en el papel. 
Las variables son infinitas y la ignorancia del crítico ante ellas es mayor que 
las certezas; por ello los testimonios siempre son parciales, se nos presen-
tan descontextualizados de su universo y, por más que se quieran abordar 
desde varios ángulos, no recuperan del todo lo perdido.

Esta imposibilidad de aprehender lo sucedido, de cierto modo hace 
de la historia un constructo de hechos incompletos, pero que determina y 
modifica la realidad del presente, así como la encausa en líneas ideológi-
cas que van creando cultura. El estudioso, por su parte, intenta armar las 
verdades fragmentadas en los documentos de estudio para crear su propia 
verdad: “[...] los límites de la memoria, los errores del recuerdo pueden 
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representar potencialidades útiles para releer el pasado, para interpretarse a 
sí mismos y para construir la propia identidad” (Montesperelli 8).

Así, este estudio aborda las diferentes valoraciones que adquieren 
los recuerdos según la necesidad del acontecimiento. Para ello se distin-
guen dos momentos importantes: la formación y establecimiento de la seudo-
comunidad de criptojudíos en la Nueva España antes de 1640 y la etapa 
de encarcelamiento, en que los judaizantes luchan con el miedo y la in-
certidumbre, al grado de perder los límites que definen su identidad.

En el marco de la Nueva España, la diversidad de grupos oriun-
dos representó para los colonizadores una tarea difícil, ya que su ob-
jetivo era implementar, de manera homogénea, la cultura hispánica. A 
su llegada se confrontaron con una sociedad que funcionaba con otras 
reglas, otros sistemas de dominio y otros ordenamientos sociales. Ante 
dicho panorama se dieron a la tarea de “hispanizar” a los pobladores, 
implementando conjuntamente tanto el lenguaje como las creencias y 
prácticas del viejo mundo. Para ello buscaron ciertos referentes comu-
nes entre ambas cosmovisiones.

La transmisión de la religión cristiana como paradigma impuesto 
implicó todo un proceso de adoctrinamientos que atravesó desde abusos 
de poder hasta actitudes de compasión y tolerancia hacia los grupos na-
tivos. Los indios, en este sentido, fueron absueltos del yugo inquisitorial, 
pues ¿cómo imponer un castigo a quienes no conocían la plataforma legal 
o el sistema que la sustentaba? ¿Cómo podían los colonizadores imple-
mentar la justicia si los autóctonos no tenían conciencia del “bien” y del 
“mal” dentro del constructo ideológico hispánico?

Más allá de la ignorancia de las leyes de los oriundos, los inmigran-
tes hispánicos que se instalaron en tierras americanas conocían las normas 
y dinámicas sociales importadas de la Península, por lo que la lógica del 
sistema era asumida, aunque no entendida ni justificada por todos ellos. 
En la configuración de la estructura social, política, económica y religiosa 
se fueron conformando, de manera compleja, jerarquías, clases sociales, 
normas y comportamientos que estaban sometidos al control monárquico 
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y al dominio de la Iglesia, instancias que funcionaban casi de manera in-
diferenciada. 

A partir del Edicto de Expulsión de 1492, implementado por los re-
yes católicos en la Península Ibérica, los judíos hispánicos se vieron en la 
necesidad de negar su identidad religiosa o establecerse en otros países que 
les dieran cabida (principalmente bajo el dominio otomano). Convertirse 
al cristianismo implicaba romper de tajo con su legado cultural y existen-
cial. Muchos de ellos, renuentes a dejar a un lado sus raíces hispánicas, 
decidieron permanecer en su territorio natal desempeñando de manera 
clandestina sus prácticas mosaicas. Los rituales, por lo tanto, los practica-
ban en secreto dentro de su hogar, mientras que, ante la sociedad circun-
dante, aparentaban ser cristianos. Este comportamiento dual, como era de 
esperarse, devino en culpas y remordimientos suscitados al negar lo propio 
y realizar rituales ajenos.

Es interesante hacer ver que el mismo sistema de exclusión no pro-
puso las condiciones ni las medidas necesarias de asimilación para hacer 
viables sus propios estatutos. Los conflictos sociales y económicos, ante 
ello, no se hicieron esperar ya que, aunque conversos “auténticos”, las auto-
ridades oficiales y la sociedad mayoritaria los seguían catalogando “cristia-
nos nuevos” de manera peyorativa, alegando la “impureza de sangre” y, por 
lo tanto, justificando la discriminación. La estructura social se conformó 
a partir de jerarquías fundamentadas en prejuicios, dogmas y constructos 
ideológicos insertos en una compleja red de dicotomías entre el “bien” y el 
“mal”. De esta manera, los judíos conversos tenían que asumir su posición 
de rechazados, por más convencidos que estuvieran de su conversión reli-
giosa (al cristianismo). 

Los judíos que decidieron establecerse en el país vecino (Portugal) 
después de la expulsión no tuvieron mejor suerte que los que se quedaron 
en España, pues la expansión territorial de la Corona, poco tiempo des-
pués, los obligó a asimilar o, por lo menos, aparentar el cristianismo para 
evadir hostigamientos y persecuciones que, según ellos, habían librado al 
emigrar a Portugal. Es notable el sincretismo religioso que se produjo en la 
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conciencia de los judaizantes de esa época, ya que las referencias mosaicas 
estaban prohibidas y, por lo tanto, ausentes; además, la presencia apabu-
llante de símbolos cristianos era inevitable.

Esto dio como resultado un borramiento paulatino y progresivo de 
la Ley de Moisés, por lo que sólo la voluntad y la memoria sostenían los 
residuos judaicos. Así, los procesos rituales y sus estipulaciones, las festivi-
dades del ciclo de vida y las del ciclo anual se suponían según referencias he-
redadas que, a partir de la tradición oral furtiva, se transmitían de generación 
en generación. El resultado fue, como era de suponer, una confusión entre 
ambas cosmovisiones. La memoria colectiva, en este sentido, era fuente de 
identidad, no obstante se tergiversaba el mensaje conforme se propagaba.

En los primeros años de la década de los veinte, en el siglo XVII, al-
gunos conversos peninsulares emigraron a la Nueva España en busca de 
mejores condiciones de vida. Pensaban que la distancia suavizaría la discri-
minación que experimentaban en Portugal y en España; sin embargo, no 
contaban con que se reproducirían en el territorio americano los mismos 
patrones de conducta del viejo continente, aunque más endebles. Las re-
des de parentesco entre los “cristianos nuevos” fueron un factor primordial 
para volver la mirada a las tierras colonizadas por los españoles. Existían 
conversos que, desde décadas anteriores, se habían establecido en el terri-
torio mexicano y se habían asentado principalmente en las ciudades. Eran 
ellos los que acogían a los nuevos inmigrantes que, al enterarse de la llegada 
de otros correligionarios, acudían al puerto de Veracruz o de Tampico para 
recibirlos y mostrarles su solidaridad, indagando sus convicciones religio-
sas y su posición ante la Ley de Moisés: 

[…] los recién llegados de Europa, que no dejaban de encontrar en Nue-
va España a algún pariente cercano o alejado, o un conocido de su ciudad 
o aldea, tenían asegurada la casa, la comida, la introducción en las familias 
amigas y la colocación en un primer empleo; la comunidad movilizaba las 
influencias cuando algún miembro del grupo tenía que vérselas con la justi-
cia, premiaba con regalos diversos a los judaizantes que […] habían callado 
lo que sabían acerca de sus correligionarios, o también ayudaba con limosnas 
de toda clase a los más desvalidos, los enfermos, las viudas, pobres, etcétera. 
(Alberro 442).
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Un ejemplo de ello lo observamos en Justa Méndez, una dogmatista 
que dictaba, confiando en sus recuerdos, el desempeño del legado milena-
rio. Al acercarse a los despatriados, les preguntaba acerca de sus creencias 
y rituales, midiendo el grado de pertenencia e identidad que conserva-
ban con respecto a la fe mosaica. Es interesante observar cómo, en ciertos 
casos, la fe olvidada se encendía al evocarla en el contexto novohispano, 
como les sucedió a las mujeres Rivera que, estando en Portugal (oriundas 
de Sevilla), asumieron el cristianismo paterno; pero al llegar a la Nueva Es-
paña, mediante la labor proselitista de Justa Méndez, volvieron a su judaísmo. 
De cierto modo, el proselitismo era significativo para ambas partes: a los 
ya establecidos en el nuevo continente les era necesario engrosar el gru-
po criptojudío para afianzar la identidad y justificar su postura trasgreso-
ra; para los nuevos inmigrantes, representaba un apoyo, tanto ideológico 
como práctico, para instalarse y conocer el nuevo contexto: 

[…] la dicha Justa Mendez le dijo un día a solas a esta declarante tratando 
de sus sucesos que había tenido en este Santo Oficio: ven acá María, ¿no eres 
tú de los nuestros?, y esta confesante le respondió que, ¿qué quería decir en 
aquello?, y la dicha Justa Mendez le respondió que lo que quería decir era: 
[si ayunaba algún día entero] que había de ayunar en un día entero; y esta le 
respondió que: ¿para qué? Y entonces la dicha Justa Mendes, le dijo que para 
salvarse guardando la Ley de Moisés en que se hacían [diferen…] algunos 
ayunos y especialmente el día grande y que la dicha Ley de Moisés era la bue-
na, verdadera y necesaria para la salvación y no la de Jesucristo, nuestro señor, 
que esta confesante profesaba, que era falsa e iba errada en seguirla; persua-
diéndola en esta ocasión a que se pasase a la fe y creencia de dicha Ley de 
Moisés. (AGNM, I 403, exp. 3, ff. 304r.-304v.).

La dogmatista recurría a la memoria para activar valores perdidos u 
olvidados. Es interesante reflexionar cómo la historia personal de cada una 
de las mujeres Rivera se recupera a partir de recuerdos, y desde esta pers-
pectiva se concibe como elemento autorreferencial, en el plano subjetivo. 
En cada recuerdo se perciben estratos de interioridad que delimitan imá-
genes, estados de ánimo, reflexiones, intuiciones o grados de conciencia. 
Cada individuo carga con su experiencia personal, que tiene sentido por-
que se reconoce a sí mismo en el acontecimiento del pasado. Sin embargo, 
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en la evocación el sujeto existe en torno a los demás, se reafirma, se instala en 
el lugar social que le brinda pertenencia y, por lo tanto, uno de los elemen-
tos identitarios que justifican su existencia: 

[...] los hechos y nociones que nos da menos trabajo recordar son los del do-
minio común, por lo menos en algunos ámbitos sociales. Estos recuerdos son, 
pues, en cierta medida “de todos” y, porque podemos basarnos en la memoria 
de los demás, somos capaces de traerlos a la mente en cualquier momento, 
cuando queramos. (Halbwachs cit. en Montesperelli 13)

La memoria del sujeto atraviesa por un proceso de desdoblamiento 
que conforma su vida a partir de la construcción discursiva de sí mismo 
(y en torno a “otros”). De cierto modo, se convierte en testigo de sí bajo 
una mirada autocrítica, es decir, mediando una distancia que evalúa al otro 
yo (que es él mismo) del pasado. En la interpretación de sí mismo se mo-
difican los hechos, se reinventan y significan de acuerdo con la perspectiva 
ideológica que se quiere mostrar de sí en el presente.

El diálogo que se entabla entre el yo actual y el del pasado plantea dis-
tintas posiciones políticas, sociales y morales ante la realidad del recuerdo, 
no obstante, sea el mismo sujeto quien participe en ambas temporalidades. 
Los reos judaizantes distinguían el narrador del narrado que, en última ins-
tancia era el mismo “yo” de la enunciación. Sin embargo, este “yo” narrado 
atravesaba por un filtro crítico a través del cual se juzgaba al “otro” sí mismo. 
En el proceso de desdoblamiento, había una nueva jerarquización de valo-
res, pues el mensaje se adecuaba a la circunstancia. 

En el caso de la cita testimonial anterior (que refiere a Justa Méndez) 
es pertinente aclarar que, más que el interés por recuperar la fe olvidada, 
lo que importaba para los recién llegados era la incorporación y acepta-
ción de otros, es decir, la pertenencia a un grupo que creara pautas iden-
titarias. La memoria era la herramienta para atraer a los correligionarios y 
crear cohesión social. Así, se fue conformando una seudocomunidad en-
cubierta que seguía la religión mosaica de acuerdo con referentes difusos 
e imprecisos. A falta de un organismo formal comunitario, de sinagogas, 
de cementerios propios, de objetos sagrados, de textos bíblicos y demás 
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requerimientos para desempeñar los procesos rituales oficiales, la religión 
devino en interpretaciones que se despegaban casi totalmente de la or-
todoxia del judaísmo. Sin embargo, los referentes que lograban conciliar 
los conversos eran fuertemente significados por ellos, ya que se prendían 
de dichos símbolos o rituales para establecer límites de comportamiento 
y tener cierto equilibrio en una sociedad desequilibrada para ellos. Justa 
Méndez conocía algunas alusiones sobre la Ley de Moisés, que transmitía 
a sus correligionarios: 

[...] la dicha Justa Mendes le trató de [la dicha Ley] de Moisés y le dijo que 
era la mejor para salvarse, se acuerda y así mismo [que] le dijo y enseñó los 
ritos y ceremonias que d[ebe] guardar en su guarda y observancia, que son: 
que se había de guardar los sábados por días de fiesta; que se había [de] de-
gollar las aves con cuchillo; y vestirse ropa limpia [los] viernes en la tarde o 
los dichos sábados, y que se habían de[...] por el mes de septiembre a los diez 
días de la luna del Lu[nes] del día grande, bañándose la vísper[a] dellos, y vis-
tiendo[...] ropa limpia, y cenando aquella noche pescado, y leg[umbres] y 
no carne, y encendiendo después una vela de cera y [f. 324 r] [...] poniéndolas 
sobre un lienzo limpio, y que se habían de pedir unos a otros, y reconciliarse 
los que estuviesen enemistados y echar la bendición los padres a los hijos, 
poniéndoles la mano en la cabeza y diciéndoles de Dios, seáis benditos; y 
que mientras ardían las candelas sin apagarse, se habían de encomendar a 
Dios, rezando las oraciones que supiesen de la dicha Ley, o lo que cada per-
sona supiese hasta que se cansasen, y se acostasen a dormir. (AGNM, I 406 exp. 
1, ff. 323v.-324r.) 

Es preciso aclarar que los recuerdos, en la cita previa, son men-
ciones de hechos remotos que se actualizan en otra circunstancia (en el 
Tribunal del Santo Oficio), es decir, la escena que refiere está registra-
da en los archivos de la Inquisición, hecho que implica una selección 
intencionada del confesor acerca de los recuerdos que declara ante los 
jueces. La distancia temporal que media entre el pasado y el presente del 
acontecimiento implica un giro en el planteamiento de valores, pues se 
privilegian otros referentes: de la presencia de cierta complicidad entre 
el grupo converso (antes de 1642) para seguir la Ley de Moisés hacia una 
estrategia que muestra su arrepentimiento ante los inquisidores (des-
pués de su encarcelamiento).
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Así, en la cita anterior, la declarante acusa a la difunta Justa Mén-
dez de motivar a los recién llegados a seguir los mandamientos mosaicos 
y trasgredir los cristianos. La intención de la delatora, por lo tanto, era 
evidenciar su propia culpa y, con ello, mostrar su arrepentimiento para 
solicitar el perdón. 

Al detenernos en los planos de memoria que se presentan en el 
testimonio anterior, observamos, por un lado, cómo el acusado recuer-
da ciertos pasajes del pasado que interesan a los escuchas. Es incues-
tionable que el sujeto manipula sus recuerdos para resaltar un aconte-
cimiento determinado entre el universo de sus experiencias y ejercer 
un criterio de selección que lo favorezca ante sus interlocutores. Des-
de esta mirada, está fabricando artificialmente el conocimiento; cada 
elección implica el riesgo de alterar no sólo el presente y el pasado, 
sino también el futuro, ya que dar relevancia a un evento específico 
y no a otro carga con intencionalidades subyacentes que modifican la 
realidad:

La historia se desarrolla [...] en esas fronteras donde una sociedad se une con 
su pasado y con el acto que lo distingue de él; en las líneas que trazan la figura 
de una actualidad al separarla de su otro, pero que borran o modifican conti-
nuamente el retorno del “pasado”. (Certeau 53)

Existen testimonios en que se confirma cómo las confesiones de 
los prisioneros ante las autoridades estaban convenidas entre los reos para 
protegerse unos a otros, por lo menos al principio del encarcelamiento1. 
Se comunicaban entre muros para enterarse quiénes permanecían libres 

r1 En el testimonio siguiente, Gaspar Alfar, el soplón, menciona que: “[...] está cierto que pasó 
todo lo que oyó hablar a dichas tres mujeres están convenidas y con firme propósito de no 
decir la verdad, confiriendo entre sí lo que han de decir en la audiencia y declarar todas tres 
una misma cosa, lamentándose de no tener allí las otras tres hermanas, para instruirla[s] en lo 
mismo, y en que no descubran a nadie de muchos cómplices que hacen el delito en que las 
dichas tres mujeres están firmes y en no manifestar ninguno antes morir en la demanda y a 
este confesante le parece que los hay y son muchos, y lo colige de las razones que ha oído.[...]” 
(AGNM, I 401, exp. 3, f. 295).
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y quiénes no. Estaba acordado que la delación debía de dirigirse hacia los 
mismos reclusos, de tal manera que la información se volviera hermética 
para las autoridades. También estaba pactado hacer coincidir sus declara-
ciones para convencer a los jueces de la verosimilitud del mensaje, aunque 
no siempre era efectivo. A veces, utilizaban la estrategia de repetir la infor-
mación para distraerlos de la circunstancia del presente y posponer, en lo 
posible, su inculpación:

[...] doña Margarita de Rivera, a quien conoció en la voz, la cual llamó a su 
hermana, doña María, que le respondió al parecer desde otra cárcel a quien 
dijo la dicha Margarita que no dijese en la audiencia que había enseñado a sus 
hijos [la Ley de Moisés], porque ya ella había dicho que los había enseñado 
ella, echándose así la culpa, a (lo) que respondió la dicha doña María que así 
lo haría. (AGNM, I 406, exp. 1, f. 10r.)

Hacer coincidir el mensaje ante las autoridades, sin embargo, no 
tardó en fracasar, pues algunos presos hablaban más de la cuenta, lo que 
implicaba la punta desde la cual se deshilvanaban datos que poco a poco 
se iban revelando y confirmando en los interrogatorios, a veces, por medio 
de engaños y de torturas. Así, aunque aparentemente los reos hicieran 
coincidir entre ellos sus discursos ante los jueces, cada quien le imprimía 
una focalización distinta. 

En tanto existan constancias del pasado, hay posibilidades de crear 
historia desde múltiples variantes. Entre las diferentes miradas, no sólo es 
de “adelante” hacia “atrás” como se construye la historia y los elementos de 
identidad, sino que se hace historia en el acto, es decir, al tomar decisiones 
que alteren las percepciones del ser humano en la línea del tiempo. La his-
toria inmediata se elabora una y otra vez formando un encadenamiento 
sucesivo de hechos que tienen sentido en tanto acciones irreversibles: el 
presente se torna pasado de un instante a otro. De la misma manera que 
el ser es historia (por el simple hecho de existir), la recrea cuando la signi-
fica de manera objetiva en el plano de su nuevo presente. En este sentido, el 
individuo está inmerso en el devenir de su contexto, está determinado por 
la cosmovisión del grupo y la sociedad de la que forma parte, y es una pieza 
clave para transformar los elementos heredados.
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Desde la perspectiva de los jueces, también ellos elaboraban una se-
rie de conjeturas en las que delimitaban, comparaban e interpretaban los 
testimonios para acercarse a la verdad que querían demostrar. Su rol social 
y su posición de autoridad era lo primero que se evidenciaba en la relación 
víctima-victimario: era bajo la mirada de poder y desde los ordenamientos 
del sistema que se juzgaba al otro. Los interrogatorios eran parte del orde-
namiento legal, hecho que implicaba una desventaja para el prisionero, ya 
que su ubicación en la estructura carcelaria estaba concebida y predispues-
ta para encontrar causas de culpabilidad.

La recuperación de la información, por lo tanto, estaba dada por pe-
dazos de verdades transfiguradas por el miedo y la presión que imponían 
los inquisidores a los presos (Hamui). Su metodología era comparar los 
discursos orales performativos del juicio (en caso de haber estado presen-
tes) con los testimonios escritos, ya sea de los mismos inculpados o de 
otros que hacían referencia a ellos. En este sentido, el mismo emisor (el 
procesado) se convertía en recuerdo para los jueces, ya que recapitulaban 
su discurso y el acontecimiento registrado, tanto mentalmente como en 
los archivos de la Inquisición para emitir su veredicto. El lenguaje no verbal, 
por lo tanto, representaba una fuente de veracidad o sospecha para ellos: 
“…la relación de complementariedad entre testimonio e indicio viene a 
inscribirse en el círculo de coherencia interna-externa que estructura la 
prueba documental” (Ricoeur 230). 

Los presos eran objeto de estudio para las autoridades, no obstante 
los primeros trataban de aparentar lo que querían hacerles creer. El juego 
de apariencias tanto de las víctimas como de los victimarios planteaba ac-
titudes de sospecha en ambos casos. Los reos se preguntaban qué tanto 
resultaba efectiva su representación de arrepentimiento, mientras que las 
autoridades se planteaban la autenticidad del testimonio. 

Es pertinente aclarar que, al iniciar o finalizar las audiencias, los jue-
ces del Tribunal del Santo Oficio motivaban a los reos a activar su memo-
ria y delatar a sus correligionarios. Para las autoridades era necesaria la in-
formación para descubrir a los trasgresores, para justificar su accionar ante 
la Suprema y confiscarles sus bienes cuando fueran aprehendidos:
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Fuele dicho [al reo] que [...] recorriese su memoria y descargase su conciencia, di-
ciendo enteramente verdad de todo lo que hubiese hecho, o dicho, o visto 
hacer y decir a estas personas que fuese o pareciese ser ofensa de Dios, 
nuestro señor, y contra su santa fe católica, ley evangélica, que tiene y enseña 
la Santa Madre Iglesia Católica Romana o contra el recto y libre ejercicio del 
Santo Oficio, sin encubrir de sí, ni dellas cosa algunas, ni levantar así, ni a otro, 
falso testimonio. (AGNM, I 403, exp. 3, f. 321r.) 

Como hemos visto, la memoria entre los judaizantes novohispanos 
era una fuente de conocimiento religioso. El judaísmo era el referente pro-
hibido, por lo tanto, representaba la trasgresión en la plataforma normativa. 
Los indicios que sugerían aspectos de la fe mosaica (o que se relacionaban 
con ella) eran motivo de atención y censura,  pese a que fueran prácticas 
inventadas, ajenas a la ortodoxia. Los comportamientos de los sospecho-
sos conversos estaban catalogados y estereotipados por los jueces (y la so-
ciedad circundante), que los utilizaban para determinar culpas y condenas. 
De esta manera, los ayunos, la práctica alimenticia de no comer cerdo o el 
encendido de velas el viernes por la noche, entre otros, eran indicadores 
que inculpaban a los individuos. 

Las oraciones sagradas, como uno de los referentes de incrimi-
nación, se fijaban y permanecían en la conciencia de los criptojudíos para 
afianzar su fe en la Ley de Moisés. Lo interesante es que la palabra oral es 
flexible y se transforma en la transmisión de boca a oído, por lo que la cer-
teza y fidelidad de sus creencias (con respecto a la ortodoxia) se tornaba 
endeble. La memoria, en este sentido, estaba cargada de vulnerabilidad, 
hecho que ponía en duda la verdad.

Para los conversos novohispanos, la falta de referentes oficiales 
que marcaran pautas comparativas hacía que valoraran las oraciones 
sagradas como “auténticas” y efectivas. Los rituales judaicos, tanto del 
ciclo de vida como los anuales, se practicaban de acuerdo con infor-
maciones filtradas, recuerdos parciales y reconstrucciones de costum-
bres rescatadas del pasado, pero mezcladas con influencias ajenas. 
Esto dio como resultado que, poco a poco, dicho influjo se asimilara a 
su cosmovisión:
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María rezaba por las mañanas luego de lavarse las manos, sin hacer la señal de 
la cruz y con un rosario en las manos para disimular; recitaba en español los 
salmos Miserere me […] “alabando al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob 
[…] al Dios de los ejércitos […] sin agregar nada más.” Habría manifestado 
que sólo había que festejar “la Pascua del cordero, el 1º. de abril y los sábados” 
[…] María evitaba consumir los animales considerados “inmundos”, cerdo, 
conejo o pescado sin escamas. Para obtener la libertación de su marido, había 
pronunciado el voto de dormir en una cama sin sábanas, lo que hizo mien-
tras duró su detención; y sobre todo, ayunaba según la manera judaica […]. 
(Watchel 185-6) 

Las prácticas se tornaban en indicadores con fuertes cargas simbó-
licas, aunque sin sustento con respecto a los lineamientos sagrados mosai-
cos. Es decir, aunque eran comportamientos que efectivamente se rescata-
ban de la Ley de Moisés, estaban fragmentados y descontextualizados, por 
lo que se tornaban, de cierto modo, carentes de sentido desde la perspec-
tiva oficial. 

En la cita siguiente, la memoria se plasma en la palabra escrita, pero 
no por ello implica más seguridad. La expresión sagrada estaba diferida en 
la transcripción del mensaje de un papel a otro, por lo que existía el riesgo 
de transformarse en un significado distinto al previo. Así como la palabra 
oral, que tiene un nuevo sentido en cada actualización, la transcripción de 
oraciones y salmos en papeles sueltos adquiere cierta ambigüedad, pues se 
puede sospechar de la fidelidad de la copia: 

Y que como el dicho Luis Núñez fue a casa de esta confesante para que le ense-
ñaran algunas oraciones de la dicha ley, su hermana Margarita de Rivera le dio un 
pliego de papel todo escrito [f. 445v] de algunos salmos en romance que se rezan 
por ceremonia de la dicha Ley de Moisés cuando se hacen algunos ayunos della. 
Aunque no se acuerda de todos bien, sabe que uno empezaba:

Oyó el señor un mil de rogativas
Y de mi oración mostrase satisfecho, 
Ya no quiere que muera más, 
Que viva, que está de tierno amor 
Por mi desecho
Aparte de mí la gente
Esquiva, avergüéncese el flaco 
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Y pobre pecho, y más de prisa 
Se avergüence y corra el que no pide
A Dios que le socorra.

Y que los demás no se acuerda, que si se acordare, los [f. 446r] dirá. [...] (AGNM, 
I 412, exp. 2, ff. 445v.-446r.)

Podemos observar cómo la escritura diferida en papelitos, copiados 
una y otra vez, sustituía de cierto modo a la memoria y resultaba el fun-
damento de sus creencias. Tomemos en cuenta, por un lado, la distinción 
temporal y espacial del contexto en que se expresa (en el presente de la 
enunciación) y, por el otro, el momento de la evocación (la representación 
del pasado). En la primera, se torna causa de miedo y culpabilidad ante los 
jueces, ya que sus palabras podrían implicar su sentencia. En la segunda, 
era una necesidad para asegurar su identidad precaria. 

En la misma cita se observa que ante los tribunales, el peso que le 
daban los inquisidores al testimonio recaía no tanto en el contenido espe-
cífico del escrito, sino en quién lo poseía y valoraba. La memoria vuelve a 
salir a flote cuando se expresa la oración ante los jueces, pues el referente 
escrito (la prueba del papelito) no existía en esos momentos. Además, ob-
servamos cómo el testimonio muestra la información racionada. Los reos 
la fragmentan y la dosifican para sesiones posteriores (“Y que los demás 
no se acuerda, que si se acordare, los [f. 446r] dirá”), ya que no revelan lo que 
saben, sino lo que les conviene que se sepa. 

La significación que los criptojudíos le atribuían, antes del encar-
celamiento, al escrito que deambulaba de mano en mano era de objeto 
sagrado: de cierta forma implicaba la certidumbre de su fe; pero no sólo el 
referente escrito era avalado por la congregación, Margarita e Isabel de 
Rivera reprodujeron mentalmente las oraciones y enseñanzas aprendidas 
de Justa Méndez, ya muerta cuando fueron presas, y se convirtieron tam-
bién ellas en dogmatistas que transmitían la Ley mosaica:

Las cuales oraciones no sólo se la enseñó esta confesante a la dicha Isabel Ti-
noco, esta [ocasión] sino otra, que fue la dicha Isabel Tinoco [a ver] a su madre 
y hermanas y aprendió las dichas oraciones la dicha Isabel Tinoco y se las refi-
rió muy bien de memoria […] (AGNM, I 406, exp. 1, ff. 218r.-218v.)
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Al detenernos en el punto limítrofe entre la censura tolerada y el 
encarcelamiento, es decir, entre el valor del recuerdo como elemento de 
cohesión o como motivo de inculpación, podemos ubicar la historia 
de los criptojudíos novohispanos del siglo XVII, antes de 1642 y después de 
este año. Este fue el principio del fin de la seudocomunidad que existía en 
la Nueva España, pues se desencadenó, a partir de los engaños y amena-
zas de los inquisidores, una serie de delaciones producidas por los mismos 
criptojudíos, que devino en su propia destrucción.

Generalmente en los juicios, los reos atravesaban por un proceso 
de varias audiencias. Conforme avanzaba su encarcelamiento, pasaban 
por etapas (tanto físicas como psicológicas) que iban desde supuestas 
estrategias en que elegían meticulosamente sus palabras y sus acciones 
(al inicio de su encarcelamiento) hasta confusiones mentales que los 
llevaba a verdaderas contradicciones en sus testimonios. Es interesante 
observar cómo cada preso, en las primeras declaraciones, rememoraba 
su infancia, su exilio en Portugal si era el caso, la travesía marítima hacia la 
Nueva España y su establecimiento en diferentes puntos territoriales del 
país en busca de beneficios económicos. Los espacios resultaban marcos 
de referencia ideologizados, es decir, cada lugar era una etapa de vida en 
que se registraban personajes, acciones y circunstancias diversas con sig-
nificados definidos.

Casi todos los recuerdos que aludían al contexto peninsular se refe-
rían a acontecimientos de la vida cotidiana: reuniones en familia o la pre-
paración de las festividades religiosas. Recurrir a la infancia implicaba pos-
poner la delación de otros correligionarios. Un ejemplo es el siguiente, en 
el que María relata su pasado, al construir su propia imagen con chispazos 
de memoria:

Y entonces esta confesante se acordó que lo que le habían dicho en Sevilla, 
siendo niña de que ayunase aquel día que ha referido, era ayuno por obser-
vancia y guarda de la dicha Ley de Moisés, y que refiriendo, esta confesante, 
a la dicha doña Isabel Duarte y acordándose lo que la dicha su madre le había 
dicho en Sevilla, y cómo había comido los dichos higos, se rió la dicha doña 
Isabel Duarte, y le parece que le dijo cómo aquel día habían hecho en Sevilla 
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un ayuno de la dicha ley de Moisés, que según presume esta confesante, debió 
de ser del día grande aunque la dicha doña Isabel Duarte no se lo dijo más de 
como ha referido [...]. (AGNM, I 403, exp. 3, ff. 323r.)

Las experiencias cotidianas de los criptojudíos con otros correligio-
narios que, en su momento, compartían su judaísmo en un plano de igual-
dad y confianza eran remembranzas que implicaban bálsamos o refugios 
mentales para los reos, ya que estaban idealizadas al compararlas con su 
situación actual. 

La memoria se produce a partir de la experiencia, ya sea directa o di-
ferida, es decir, que trate sobre algún aspecto propio o ajeno en la vida del 
individuo. Los varios planos de memoria que se desprenden de las citas 
testimoniales están determinados por las condiciones en que se rememo-
raban. Los recuerdos generan otros recuerdos, pero en los juicios, se do-
sificaban. Ante las autoridades, la palabra se convierte en herramienta de 
ocultamiento más que de revelaciones; es una mezcla de verdades parciales, 
de máscara de la realidad.

La palabra, por lo tanto, hay que contemplarla más por lo que no dice 
que por lo que dice. En este sentido, las declaraciones están manipuladas 
para expresar los indicadores que interesaban a las autoridades: los ayunos, 
el desempeño de los rituales mortuorios, la celebración del “día grande” 
(Yom Kipur) o los nombres de quienes estaban involucrados en ellos. La 
verdad expuesta ante el tribunal está entre líneas, no así la verdad tácita en-
tendida entre los mismos judaizantes: 

Y que la dicha Justa Mendez, des[pués] de muerto el dicho su padre, les 
dijo a las susodichas cómo esta confesante y la dicha su madre y herma-
nas eran observa[ntes] de la dicha Ley de Moisés y que podían muy bien 
comunica[rse], con lo cual de allí adelante se trataron y comunicaron [más] 
familiarmente, como quien ya no tenía recelo, ni para qué [en]cubrirse unas 
de otras; [...] dándose a entender con muy pocas palabras. (AGNM, I 403, exp. 
3, ff. 322v.-323r.)

No obstante, el recuerdo es autorreferencial. Debe hacerse notar 
que toda evocación conlleva cierta visión colectiva, es decir, acarrea una 
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escena en la que no sólo actúa el sujeto que participa, sino que está confor-
mada por otros que actúan y atestiguan las acciones. De manera implícita 
o explícita, el recuerdo está cargado del sentido generado en su momento, 
aunque cada quién lo interprete con variaciones. En tanto se arrastren los 
significados y se transformen en la práctica, de generación en generación, 
se adquiere una memoria colectiva; por lo tanto, crea “cuerpo” en los pla-
nos cotidiano y existencial, orientando ciertas tendencias culturales y con-
ceptuales. El entendimiento implícito entre los conversos formaba lazos de 
solidaridad en que, como se dijo, las palabras estaban sobrentendidas:

[...] muchas veces se dieron a entender desde el dicho tiempo una con otras, 
aunque no llegaren a palabras tan expresas que se dijesen […] muy claramen-
te: yo guardo la Ley de Moisés, como tú la guardas; porque entre los profeso-
res de la dicha ley, por el grande recato y temor con que viven, no necesitan 
declararse por tan expresas palabras; por sólo una que se digan u oigan, como es 
decir fulano o fulana, es como nosotros, son buenos o hacen lo que hacemos, se conocen 
y declaran bastantemente y se dan por entendidos de cómo guardan y observan la 
dicha Ley de Moisés. (AGNM, I 403, exp. 3, ff. 325v.-326r.)2

La recuperación de narraciones, testimonios y objetos simbólicos 
creaba pautas identitarias, así como perspectivas diacrónicas y sincrónicas 
que, al reflexionarlas, legitimaban y fortalecían su presente:

[...] recordar, como cualquier actividad cognitiva, es también atribuir signifi-
cados: no sólo del pasado al presente a través de la tradición, sino más bien en 
dirección opuesta, cuando los procesos de significación confieren al pasado 
un sentido que concuerda con las necesidades presentes. (Montesperelli 8).

Margarita de Rivera, como dogmatista en otros tiempos, recordaba 
cómo se desempeñaban los rituales colectivos en los que la presencia de 
los miembros de su comunidad era necesaria:

[…] ofreçen primero lo que es cabeça y esta leyendo diçiendo lo que se ha de 
haçer se levanta y se pone en medio de todas y toda la gente que ay [,] se po-
nen los mantos y los hombres los capotes por ençima de la cabeça cubiertos  

r2 Cursiva en el original.
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y se sientan todos en el suelo y las piernas cruçadas a nuestra usansa y las 
manos puestas y todos, caveça baxos con mucho cilençio por no perturbar 
a la maestra o a quien lee que representa alli el todo poderoso. (AGNM, I 423, 
exp. 3, f. 212r.)

La cita revela el desfasamiento que existía entre los lineamientos re-
ligiosos ortodoxos y los que Margarita suponía oficiales [a nuestra usansa]. 
Es notable cómo hasta hoy, en la religión autorizada del judaísmo son los 
hombres quienes fungen como autoridad en la dirección de los rituales; en 
el caso de los criptojudíos novohispanos, eran las mujeres. Además, sentar-
se en el suelo con las piernas cruzadas no está estipulado en ninguno de los 
ordenamientos judíos. Estas menciones muestran sólo algunos ejemplos 
de cómo la fe se podía depositar en cualquier referente avalado por perso-
nas reconocidas religiosamente dentro del grupo, aunque había de más y 
menos prestigio. El judaísmo, por lo tanto, se inventaba constantemente, a 
partir de suposiciones, mensajes diferidos y fragmentos de recuerdos. 

La ambigüedad de los mensajes diferidos no sólo recaía en la me-
moria fragmentada que se reinventaba al ser narrada de nuevo, sino tam-
bién de recuerdos de “otros” que resaltaban alguna experiencia de referen-
tes perdidos. Cuando el recuerdo se concibe a partir de acontecimientos 
de otros, no se puede más que especular, por más cercana relación y cono-
cimiento que se tenga del otro. Es cierto que no se sabe exactamente el día 
y lugar en que sucedieron los hechos; por ello, la memoria, como vemos, 
titubea, es inexacta y tiende a reconformar el discurso con pedazos sueltos 
de verdades. 

En los años de su establecimiento en el contexto novohispano, la 
memoria compartida de los conversos alrededor de festividades celebra-
das en el pasado (en el viejo continente) resultaba un recurso para fijar y or-
denar marcos de referencia en torno a la acción que debían desempeñar en 
el presente. La palabra se tornaba simbólica, estaba connotada para crear 
significados particulares y, con ello, sentido de pertenencia. En la medida 
en que el recuerdo sea aceptado, asimilado y tenga sentido para la socie-
dad, es más relevante para el individuo. La evocación de hechos familiares 
fortalecía tanto al sujeto que recordaba como a la sociedad. Así, la mayoría 
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de los testimonios declaraban escenas compartidas con otros correligiona-
rios, relatos que procedían de asociaciones de ideas:

Mediante ese fondo común de recuerdos, y gracias a las interacciones socia-
les necesarias para fijarlos, ordenarlos jerárquicamente y volver a evocarlos, la 
memoria colectiva contribuye a la cohesión y a la identidad social. ( Jedlows-
ky cit. en Montesperelli 14) 

De esta manera, podemos concluir que hablar de la memoria es un 
tema complejo que se desdobla en varios planos. Observamos que entre 
las dinámicas de los criptojudíos novohispanos cada perspectiva no sólo 
implicaba la mirada de los diferentes reos que experimentaron su propia 
verdad en circunstancias distintas, sino también la visión de las autoridades 
que, desde una ubicación superior, observaban a sus súbditos y armaban 
estrategias para descubrir la palabra oculta.

De esta manera, en la década de los cuarenta del siglo XVII, los 
jueces en los tribunales instaban a los presos a recurrir a la memoria 
para que rescataran indicios de lo que, en un tiempo no muy lejano, 
representó una característica identitaria y, en el presente de la enuncia-
ción, era utilizada como elemento de culpabilidad. Nótese que la signi-
ficación del término memoria cambia según la voz que la exprese: para 
los jueces representaba advertencia y amenaza hacia los presos para que 
confesaran; para los reos implicaba elaborar una estrategia de encubri-
miento. Las fórmulas escritas con las que el escribano, que formaba par-
te del aparato inquisitorial, terminaba cada sesión de interrogatorios, 
aludían a la memoria e instaban a la delación de sus correligionarios en 
la amonestación final:

Fuele dicho [al reo] que ya sabe cómo en las audiencias pasadas se le amones-
tó, de parte de Dios nuestro señor, y de su gloriosa y bendita madre nuestra 
señora, la Virgen María, recorriese su memoria y descargase su conciencia, diciendo 
enteramente verdad de todo lo que hubiese hecho, o dicho, o visto hacer y 
decir a estas personas que fuese o pareciese ser ofensa de Dios, nuestro señor, 
y contra su santa fe católica, ley evangélica, que tiene y enseña la Santa Madre 
Iglesia Católica Romana o contra el recto y libre ejercicio del Santo Oficio, sin 
encubrir de sí, ni dellas cosa algunas, ni levantar así, ni a otro, falso testimonio. 
(AGNM, I 403, exp. 3, f. 321r.) 
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Los detalles considerados insignificantes son la pauta para deshil-
vanar el tejido oculto. La memoria reactiva los hechos del pasado y for-
ma un vínculo con el presente. Así, el recuerdo encadena la continuidad 
de la existencia del individuo mediante fragmentos autónomos y cohe-
rentes en sí mismos, pero desordenados cronológicamente, ya que están 
representados de manera aislada y dejan a un lado enormes huecos, abis-
mos de ausencias que tienden a unirse mediante el recorrido de un cami-
no andado. Remontarse en el tiempo implica la singularidad, expresada 
en primera persona que, desde el lugar en que se rememora, diferencia al 
ser de otros (aunque esté presente la colectividad en el recuerdo) en un 
tiempo distinto, con otras circunstancias.

El ser que recuerda se desdobla a sí mismo en otros contextos, 
con otras reglas; se reconstruye en el pasado. En esta transición inter-
viene la conciencia autocrítica mediada por la experiencia del presente 
en torno al acontecimiento. Ante ello, nos preguntamos: ¿la descontex-
tualización de lo acontecido le brinda al hecho un nuevo significado? 
Si el recuerdo implica rescatar el olvido, ¿cómo se recuerda lo que está 
olvidado, si el olvido anula el tiempo? En esta paradoja reside el hecho 
de la inseguridad de la memoria, la ficcionalización de la realidad del 
pasado en el que se recurre a llenar huecos: se torna en un constructo 
ideológico cargado de incertidumbres. Los judaizantes en la Nueva 
España acudían una y otra vez a los referentes conocidos para hacer 
frente a su doble identidad: entre la apariencia y el encubrimiento. Los 
recuerdos, parte ficción y parte realidad, por lo tanto, significaban y 
creaban nuevas orientaciones en el presente que se adecuaban a su rea-
lidad opresiva.
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