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Resumen

Después de la declaración de conquista definitiva de la región chaqueña en 1911, la Re-
ducción de Indios de Napalpí fue, en 1924, el escenario de la mayor manifestación 

de violencia institucionalizada por parte del estado-nación argentino contra los 
indígenas chaqueños. Revisado a la luz de los procesos de democratización de la 
década de 1980 y de los procesos de acción política indígena contemporánea, la ma-
tanza se caracteriza hoy por múltiples lecturas y usos a veces contradictorios. Este 
trabajo analiza los contextos en que la masacre de Napalpí se convierte en escenario 
de reivindicación política. Además, cómo los conflictos por la memoria se insertan 
en un contexto de la mercantilización de las relaciones indígenas con el estado, y de 
dos tendencias simultáneas de profundización/banalización del debate acerca de la 
etnicidad y la clase como dispositivos políticos relacionales con el estado. 
Palabras clave: Toba, capacidad de acción indígena, espacio, acción política, derechos 
humanos, violencia estatal.

From mass graves to pantheon: 
Contradictions in tributes to the revived indians

Abstract

The Argentinean State recognizes 1911 as the year of the definitive military conquest of 
the Chaco region. One decade after this glorious date, the Reducción de Indios de 

Napalpi was the scene of the greatest manifestation of institutionalized violence by 
the Argentinean Nation against the indigenous people. In light of the democratization 
processes of the 80s and contemporary indigenous political actions, the massacre is 
characterized by multiple readings and sometimes contradictory uses. This article 
examines the contexts in which the Napalpi massacre becomes a scenario of political 
struggle, at a time when new political practices and discourses challenge the stability 
of State/Indigenous relationships.
Key words: Toba, indigenous agency, space, political action, human rights, state 
violence.
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Introducción1

La Reducción de Indios de Napalpí, fundada en 1911 en el entonces 
Territorio Nacional del Chaco –actual provincia del Chaco–, 
en el norte argentino (véanse los mapas 1 y 2), estaba poblada 

por indígenas de diferentes regiones chaqueñas, en su mayoría 
toba (qom)2 y mocoví. Pocos años después de creada fue ro-

deada por fincas algodoneras 
establecidas durante el auge del 
modelo nacional agroexportador 
y de estímulo a la inmigración 
europea. Principalmente ex-
plotados hasta ese momento 
en los ingenios azucareros del 
oeste, los braseros indígenas se 
encontraron con nuevos deman-
dantes, convirtiéndose en objeto 
de disputa entre unos y otros. 
En la segunda década del siglo 
veinte la necesidad de mano de 
obra en las fincas algodoneras 
aledañas a la Reducción aumen-
tó, y sus propietarios exigieron 
al gobierno limitar la partida de 
los indígenas a los ingenios del 
oeste (Iñigo Carrera, 1984: 32, 91), 
promoviendo la sedentarización 
forzosa que permitiera una ex-
plotación indígena sin reservas. 
Estos elementos, las condiciones 

de trabajo desiguales a las que eran sometidos con impuestos 
a la producción en la Reducción y la restricción progresiva de 
las actividades de caza y recolección provocarían un malestar 
indígena creciente.

En los primeros meses de 1924 se inició la concentración de 
indígenas en una zona de la Reducción conocida como el Agua-
rá. Además de la policía, los medios de comunicación y parte 
de la población vecina contribuyeron al aumento de la tensión, 
exagerando el número de indios concentrados y su agresividad. 
La situación de pánico generalizado provocó actos aislados de 

1. Las primeras líneas de este artículo constituyeron 
un pasaje de mi tesis de doctorado (Salamanca, 
2006a). Una versión preliminar fue presentada en 
el grupo de trabajo 8, “Violência estatal, indige-
nismo e povos indígenas” (RAM VIII, VI 2007, Porto 
Alegre) a cuyos coordinadores, C. da Silva y L. 
Campos, agradezco por sus valiosos comentarios. 
Agradezco también a los miembros de la Red de 
estudios sobre genocidio de la Universidad de 
Buenos Aires y del Grupo de jóvenes investigado-
res del Gran Chaco por sus aportes a versiones 
preliminares a este trabajo, y a los evaluadores 
de la Revista Colombiana de Antropología por sus 
sugerencias. Finalmente, doy gracias a los habi-
tantes de Colonia Aborigen Chaco, en especial 
a Omar y Alicia, Mario Fernández y Juan Chico.

2. Los toba del centro-este del Chaco argenti-
no, llamados también “del Chaco oriental”, se 
autodenominan qom y habitan en las actuales 
provincias de Formosa y Chaco. Deben distin-
guirse de los toba-pilagá o toba del oeste, entre 
quienes tanto Métraux (1937, 1946) como Karsten 
(1932) hicieron sus observaciones. Los tobas del 
centro-este mantienen muy escasas relaciones 
con los del oeste, hasta el punto de acusarlos de 
haber tomado la denominación de toba después 
de las persecuciones del gobierno nacional contra 
los pilagá a mediados del siglo veinte.
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violencia entre los indios y la población no indígena que rodeaba 
la Reducción. El 19 de julio de 1924, el ejército y algunos colonos 
armados y apoyados por un avión enviado para tal fin masacraron 
a los sublevados, quienes estaban seguros de que las balas “de 
los blancos” no dañarían sus cuerpos, de que el sufrimiento y la 
explotación terminarían y de que un nuevo tiempo de abundancia 
estaría por venir.

Este trabajo hace parte de una reflexión más amplia sobre la 
matanza de Napalpí3. Analizaré aquí el contexto jurídico-político 
en el que se insertan las demandas por la reparación y la memo-
ria de las víctimas de la masacre 
de Napalpí y describiré la base 
conceptual desde la que analizo 
dicho contexto. Describiré el 
proceso por el cual el rescate de 
la memoria se convierte en un 
objetivo y herramienta política 
y el modo en que memoria, ac-
ción política y acontecimiento 
se articulan en las formas de relación de los indígenas con el 
estado. Finalmente, examinaré las implicaciones de privilegiar 
la vía judicial en el proceso de reparación, deteniéndome en las 
acciones que dieron lugar a la demanda y en su dimensión más 
pública, su campaña de difusión. 

Al ser interrogados, muchos toba originarios del lugar de la 
masacre suelen evocar la violencia sobre los cuerpos de hombres, 
mujeres y niños, que mutilados y apiñados en fosas quedaron 
expuestos al hambre de cuervos que no volaron durante días. En 
el contexto contemporáneo ser reparado por la violencia estatal 
supone hacer transitar a los muertos de lugares encubiertos, 
oscuros e invisibles a un panteón nacional en el que se resta-
blezca su dignidad y se reconozca y juzgue la ignominia de los 
aparatos de violencia del estado. En este trabajo abordo algunas 
dimensiones de este periplo de las fosas al panteón, regido por 
el desafío de develar la complejidad de tal propósito, sin poner 
en duda la dignidad de las víctimas ni la legitimidad de la rei-
vindicación de su memoria. 

3. Reflexión que incluye la naturaleza de la acción 
social desde una perspectiva que reconoce la ca-
pacidad de acción indígena y retoma los debates 
sobre las características de tal concentración, el 
propósito de los sublevados y la naturaleza de la 
movilización (Salamanca, 2007, en prensa); y las 
representaciones y los actuales usos del aconte-
cimiento de la masacre en los contextos políticos 
actuales (Salamanca, 2008, en elaboración).
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De las justicias entre iguales y diferentes

La reparación de las víctimas de la violencia estatal en un contexto 
caracterizado por la globalización de los derechos es tan com-
pleja y múltiple como la violencia misma. Comprendida desde 

la declaratoria pública de una verdad histórica hasta entonces 
ocultada, la reparación se constituye en torno a un proceso de 
objetivación de la experiencia colectiva de una acción de violen-
cia que se sanciona con el propósito de establecer la legitimidad 
de la reparación. En este escenario se articula a la esfera instru-
mental en la que la declaratoria pública de la verdad se supone 
como base suficiente de todo dispositivo de justicia. Lejos de los 
proyectos de reconstrucción nacionalista, analizaré el proceso 
de judicialización de la violencia estatal en tanto práctica social 
que se propone la reparación colectiva.

Desde un análisis centrado en la capacidad de acción de los 
actores y particularmente de los indígenas, la reparación es una 
práctica social intersubjetiva y, como tal, reconoce un papel ac-
tivo al victimario y a la víctima. La práctica social de reparación 
se constituye desde el momento mismo en que una(s) víctima(s) se 
considera(n) a sí misma(s) como tal(es). Situada(s) en un con-
texto ético-moral específico, la(s) víctima(s) interpela(n) a sus 
victimario(s) con acciones y discursos orientados a destruir o 
modificar la estructura o las posiciones de un determinado campo 
de poder. Desde la perspectiva de las víctimas de violencia estatal, 
la movilización política por la reparación es interdependiente 
de un proceso de subjetivación de la experiencia. 

La experiencia de los movimientos sociales demuestra que 
la separación entre procesos objetivos y subjetivos no sólo es 
poco frecuente sino, incluso, es el argumento que con mayor 
frecuencia utilizan sus detractores. No obstante, veremos cómo 
la objetivación y la subjetivación como dos procesos correlativos, 
interdependientes y cohesionados no siempre son inherentes a 
los procesos de reparación por violencia estatal. En esta fisura 
es posible introducir otros criterios de lectura sobre la violen-
cia estatal contra indígenas y los horizontes y los límites de la 
justicia.

En los últimos años se han multiplicado exponencialmente 
las demandas de verdad y justicia frente a los delitos de lesa 
humanidad cometidos por regímenes autoritarios. Aun cuando 
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el aparente declive de la guerra fría hizo de la década de 1980 
el escenario de mayor visibilidad de estas demandas (Wilson, 
2003a), los antecedentes de su aparición en la esfera pública 
pueden extenderse hasta el célebre tribunal de Nuremberg. Las 
respuestas a las demandas de verdad y justicia se consolidaron 
durante los últimos veinticinco años como piedra angular de las 
refundaciones de los estados nacionales, democráticos, memo-
riosos y portadores de una hermandad sustancial reconciliada. 
Situados en medio de las tensiones entre demandas sociales y res-
puestas gubernamentales, los derechos humanos y sus aparatos 
prácticos y discursivos –comisiones de la verdad, reparaciones, 
actos de reconciliación nacional y de repudio al perdón y olvi-
do– adquirieron una dimensión universal. Al igual que en otros 
continentes, en América latina diversas sociedades lideradas por 
los movimientos sociales vienen reivindicando la verdad como 
eje principal en la búsqueda de la justicia. 

La globalización de los derechos humanos y del discurso de 
reconciliación ha ido de la mano del crecimiento de las interven-
ciones humanitarias de las Naciones Unidas y de la consolidación 
de la reconciliación como base de la reconstrucción nacional en 
“escenarios de posconflicto” (Wilson, 2003a: 268). Tal globalización 
ha tendido a consolidar una concepción de los derechos humanos 
como “un estándar compartido que permite a cada sociedad eva-
luar sus propio desempeño” (Hastrup, 2003: 310), e incluso, como 
el “piso básico de legitimidad política reconocido en la comuni-
dad internacional” (Habermas, 1998: 162). Pero esta globalización 
de los derechos humanos y de los discursos de reconciliación no 
ha estado exenta de contradicciones. La política internacional es 
generosa en eventos que demuestran que ni las intervenciones 
humanitarias han sido siempre efectivas, puntuales o precisas 
–e incluso humanitarias– ni los procesos de reconciliación y de 
reconstrucción nacional han significado el fin de la impunidad. 
Los intensos flujos de prácticas y representaciones de la moral y de 
la justicia que se establecen entre los contextos locales y el plano 
internacional son contradictorios también. Aunque se sustentan 
en la articulación de la ubicuidad universalista de ciertos prin-
cipios y la territorialidad humanizada del dolor y el sufrimiento 
en los contextos locales, sería apresurado, como afirma Donnely 
(2007: 281), declarar el declive de los estados nacionales, que se 
constituyen más bien en los reguladores de dichos flujos, en sus 
adversarios o en sus impulsores. 
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Aun cuando es innegable cierta efectividad de los derechos 
humanos para garantizar la dignidad humana en un mundo do-
minado por mercados y estados, la idea de que todos los seres 
humanos tienen los mismos derechos inalienables no sólo es re-
lativamente reciente, sino que su aceptación universal ha estado 
lejos de significar el declive de la discriminación, la violencia 
étnica y el acceso étnicamente diferenciado a la igualdad. La ex-
pansión de la universalidad de los derechos humanos está lejos 
de ser el resultado del consenso entre personas o países (Donnely, 
2007). Esta debe mucho a gobiernos nacionales, regionales o loca-
les –que, más por coerción que por voluntad han asumido su re-
conocimiento como precondición para la legitimidad política– y 
mucho más a movimientos sociales que atestiguan que la lucha 
y el conflicto, y no el consenso, son las estrategias más efectivas 
contra la impunidad. En este contexto, se develan dos procesos 
que sólo a veces parecen encontrarse: la consolidación relativa 
del aparato discursivo y jurídico de los derechos humanos y la 
continuidad de un conjunto de prácticas sociales que articula 
permanentemente desigualdad y diferencia étnica.

Situados en la superficie de la universalidad de los derechos 
humanos, las demandas por violencia estatal contra indígenas 
presentan retos similares a los que hay frente a las víctimas de 
violencia estatal: establecer la responsabilidad de la violencia, 
definir los mecanismos compensatorios para sus víctimas y 
producir nuevas historicidades. Tomadas en su especificidad, 
las demandas por violencia estatal contra indígenas recorren 
terrenos menos firmes. Primero, las acciones contra la impu-
nidad se inscriben mayoritariamente en procesos de transición 
de dictaduras y regímenes políticos autoritarios a democracias 
edificadas sobre una idea de justicia y reconciliación nacional. 
Dicha transición suele actuar como ritual nacionalista en el que 
la hermandad nacional se re-actualiza ahora reconciliada. Al 
interpelar al estado-nación para ser reparados, los indígenas ha-
cen equilibrio en una cuerda delgada: lograr que sus demandas 
de reparación y el reconocimiento de la violencia estatal sean 
reconocidas manteniendo una relación con el estado-nación 
sustentada no en su sumisión sino en su reconocimiento como 
sujetos políticos colectivos. 

Segundo, las comisiones de la verdad están lejos de caracte-
rizarse por una capacidad infalible de reparación, en el sentido 
terapéutico que suele emplearse en estos procesos. Escindidas 
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del que testimonia y de la intimidad del acto de testificación, 
las experiencias de las víctimas pueden ser, como ha analizado 
Bozzoli (1998), introducidas en su forma genérica en el melting 
pot de una nueva memoria colectiva oficial subordinada a las 
nuevas narrativas nacionales (Wilson, 2003b: 370), llegando a 
constituirse, incluso, en secuestros de experiencias en favor de 
un propósito “común”, “compartido”: la “reconciliación nacional” 
(Bozzoli, 1998). Para ejemplificar brevemente, recordemos con 
Marienstras (1999: 71) que mientras el indio normal es el fantasma 
de un pueblo en vía de extinción, el indio heroico que ingresa al 
panteón nacional es presentado como proveedor de elementos 
que, apropiados y resignificados, se convierten en ritual nacional. 
Un proceso de reparación de las víctimas de la violencia estatal 
tan perfectamente moldeado al contexto nacional y no al contexto 
histórico-político indígena está orientado a erigirse en un nuevo 
ritual nacionalista construido sobre una lucha retórica, y ahora 
intercultural, contra la impunidad.

Los toba y el estado-nación argentino: 
algunas notas acerca de cómo abordar 
el dinamismo de su relación

Al hablar de la relación de los toba con el estado-nación argentino 
estamos lejos de poder afirmar una continuidad estable, per-
manente y exenta de tensiones. Para analizarlas he propuesto 

el concepto de dispositivo político relacional (Salamanca, 2006a), 
que busca superar la concepción de las identidades políticas 
nacionales como dadas o como posibles –aun cuando sea ideal-
mente– por medio del pacto (Hobbes, Renan, Maquiavelo, Mon-
tesquieu), la raza (Gobineau), la etnicidad (Smith) o la ilusión 
(Anderson). La relación de los toba con la nación difícilmente 
permanecería en toneles voluntaristas o deterministas, hagan 
estos énfasis, como brillantemente ha sintetizado Parekh (1995), 
en el estado (Hegel), la nación (Herder), el estado y la nación 
(Fichte) o la comunidad (Rousseau). Parto de la hipótesis de que 
en la sociedad qom existe una continuidad histórica de elemen-
tos ligados a las dinámicas hostilidad/proximidad, a su relación 
con los exogrupos en términos de enemigos preferenciales y a 
la economía política de la predación ligada, pero no limitada, 
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a sus características de sociedad tradicionalmente cazadora-
recolectora. Tales elementos constituyen, a su vez, las bases de 
un conjunto de dispositivos políticos relacionales que caracte-
rizan sus relaciones con otros grupos indígenas y  con la nación 
argentina y los blancos. Una relación planteada en términos 
predatorios y no, no solamente, de pertenencia, adscripción o 
sometimiento cuestiona el origen mítico de la nación –anclado 
en el primitivismo de la guerra de todos contra todos y en el 
subsiguiente pacto civilizador–. Planteada en estos términos 
tal relación cuestiona, además, la relación naturaleza: guerra 
:: política: pacto, base y eje de diversas formulaciones sobre la 
nación y el buen gobierno realizadas, entre otros, por Hobbes, 
Maquiavelo y Montesquieu.

Reconocemos en los toba una sociedad que ha contado y 
ha puesto en práctica un amplio conjunto de dispositivos para 
mantener una frontera relacional con la sociedad argentina. Tal 
frontera, problemática, polivalente y porosa, se condensa también 
por la acción de la sociedad nacional y la puesta en marcha de 
diversos dispositivos de alteridad: marginación, diferenciación, 
exclusión, exotización. Así, en el momento en que las víctimas de 
la violencia estatal son indígenas emergen las incertidumbres 
de los mecanismos del nacionalismo humanitario y del huma-
nitarismo nacional. 

Interesado en la capacidad de acción indígena, reconozco que 
las relaciones entre los toba y el estado-nación argentino se pro-
ducen en torno a dispositivos políticos relacionales, históricos y 
contextuales. Aun cuando algunos qom suelen situar sus orígenes 
antes de la colonización de la región chaqueña, el indigenismo 
reivindicativo4 como dispositivo relacional fue institucionalizado 

con la renovación jurídica del 
estado nacional argentino de la 
década de 1990. Por indigenismo 
reivindicativo me refiero a un 
dispositivo político relacional 
que permite y estimula un tipo 
de acción política –colectiva, 
consciente y que exalta la es-
pecificidad étnica, reivindica la 

preexistencia y demanda de derechos específicos– que reconoce a 
los indígenas como sus protagonistas. A través del nuevo territorio, 
las nuevas narrativas y los nuevos símbolos de acción política que 

4. Desde mi concepción, el indigenismo reivindi-
cativo se diferencia de lo que llamo “indigenismo 
integracionista”, que reconozco también como 
dispositivo político relacional aunque caracteri-
zado por la preponderancia de una “ideología 
administrativa”, vinculada a lo que Olivera (2006: 
101) caracteriza como el conjunto de “proyectos 
de construcción nacional de las élites en el poder de 
las nuevas naciones hispanoamericanas”.
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ofrecía el nuevo marco legislativo, el indigenismo reivindicativo 
se fortaleció en la región por la acción de las ONG, el despliegue 
de una sensibilidad ambientalista así como por los mismos qom, 
quienes supieron acomodar sus formas de acción política a los 
nuevos contextos. 

Para algunos habitantes de la Colonia Aborigen Chaco, esce-
nario de la masacre de Napalpí, sede histórica de la Dirección 
Provincial del Indio y beneficiaria privilegiada de la semilla, el 
tractor y la burocracia del indigenismo integracionista, el nuevo 
indigenismo reivindicativo sonó más a retroceso. La bonanza 
de proyectos, cargos burocráticos interculturales –auxiliares y 
asistentes médicos o sanitarios, entre otros–, narrativas e imá-
genes de un pueblo aborigen en pie de lucha que celebraban los 
toba de otras regiones fue paralela al declive de la Dirección de 
Indios, de sus recursos y de los liderazgos indígenas articulados 
a ella. Heterogénea, la Colonia no lamentó al unísono los vientos 
de renovación política y algunos de sus líderes, adaptándose a 
los nuevos tiempos, renovaron sus discursos y se articularon, 
relaciones con ONG mediando, al indigenismo reivindicativo. A 
mediados de 2002, entre muchos habitantes de la Colonia este 
nuevo tipo de indigenismo había adquirido legitimidad como 
dispositivo de relación entre los indígenas de la misma y su 
entorno sociopolítico. 

El despliegue del indigenismo reivindicativo como dispositivo 
político en la Colonia significó no sólo el surgimiento de nuevos 
derechos: implicó también otras formas de representación del 
devenir histórico, de la dimensión política de la memoria y de 
visibilidad política en un país ahora “multicultural” y respetuoso 
de los derechos humanos. En este contexto los indígenas de la 
Colonia renovaron su forma de relacionarse con la masacre de 
Napalpí.

Del por qué de la importancia             
de “recuperar la historia” 

El contexto contemporáneo es testigo de un nuevo indigenismo 
que estimula lenguas autóctonas, prácticas tradicionales e 
indígenas originarios aunque también permite, la mayoría de 

los qom estaría lejos de negarlo, lo que décadas de ocultamiento 
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de los “clivajes étnicos” y de experiencias por fuera de “falsas 
conciencias” étnicas no habían permitido5. En este escenario, 
Juan y Mario, dos jóvenes originarios de la Colonia inscribían, 

cuando los conocí en 2005, su 
“inquietud” por el “silencio so-
bre la masacre” y su iniciativa de 
“recuperar la historia”. En 2001, 
cuando empezaron a trabajar 
juntos, se asistía a tiempos di-
ferentes a aquellos en los cuales 
los habitantes de la Reducción 

de Indios de Napalpí venían confrontándose con una versión 
local del indigenismo integracionista, económicamente mestizo y 
retóricamente indigenista, sancionado en Pátzcuaro (1940) e intro-
ducido en la región a mediados de siglo por medio de la Dirección 
Provincial de Indios por James Sotelo, su director. Aun cuando 
el acontecimiento de la masacre dejó profundas repercusiones en 
todas las dimensiones de la vida social, era ininteligible para 
el indigenismo integracionista; esta situación de ocultamiento 
histórico se puede resumir afirmando que durante esos años la 
masacre estaba en todas partes pero nadie hablaba de ella o al 
menos en voz alta. 

El recuerdo de la masacre que los jóvenes toba se habían pro-
puesto recuperar se había convertido en herramienta de reivindi-
cación. “Recuperar” implicó convencer, apoyados en relaciones 
de parentesco o de amistad, a los ancianos de dar su testimonio. 
“Al principio era muy difícil”, me contaba Juan a comienzos de 
2005, “nadie quería hablar pero nosotros queríamos recuperar esa 
historia”. Para estos jóvenes insertos en trayectorias personales 
en las que la educación intercultural y bilingüe (EIB) era un esce-
nario y componente importante de su liderazgo en construcción, 
“recuperar” adquiría también nuevos significados en un contexto 
en el que el impulso de la EIB ha instalado, paradójicamente, la 
desconfianza de la oralidad en la transmisión de la memoria 
social. Enfrascados, como la mayoría de los líderes indigenistas 
más jóvenes, en la paranoia del olvido y en la documentación 
de la identidad, para denunciar la violencia estatal contra los 
indígenas, Juan y Mario encontraron en el “libro” su herramien-
ta política e hicieron de su publicación su militancia. Tal libro 
debía ser la compilación de varios testimonios de ancianos de 
la Colonia recopilados por ellos. 

5. Para citar algunos ejemplos: mayor estabilidad 
en la propiedad de la tierra indígena, mayor 
protagonismo político, reducción considerable de 
la violencia física en sus relaciones con sus conna-
cionales, mayor participación en la definición de 
los marcos y las herramientas en que se debaten y 
se resuelven sus condiciones de existencia. 
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Una vez recopilados los testimonios los jóvenes historiadores 
toba iniciaron su periplo por oficinas, despachos y viviendas 
de funcionarios, políticos, antropólogos, técnicos, misioneros, 
indígenas y no-indígenas. En su hasta entonces infructuoso reco-
rrido para publicar su historia, Juan y Mario no tuvieron mayor 
suerte cuando acudieron al director toba del Idach6, Hermene-
gildo López, quien les respondió: “Ustedes todavía están para 
carpir [son muy jóvenes], ¿qué 
hacen metidos en esas cosas?”. 
La falta de capacidad técnica en 
el manejo de “los papeles” y los 
intrincados procedimientos para 
obtener algún “proyecto”, piedra 
angular de todo indigenismo militante, los obligaron a guardar 
sus grabaciones y las hojas con el registro de los testimonios. 

Pasé varias tardes discutiendo con ellos sobre la masacre, 
sus dificultades para publicar el libro y las implicaciones de la 
demanda interpuesta en 2004 contra el estado-nación (véase más 
abajo). Durante esas conversaciones, Juan y Mario solían resaltar 
la forma en que registraron sus entrevistas, los medios que utili-
zaron y detalles de cómo las guardaron. Resaltaban también que 
todos los que habían dado su testimonio habían firmado, por su 
solicitud, las hojas para garantizar la autenticidad de los relatos. 
¿Las firmas hacían más fidedignos los testimonios? ¿Cuál es la o 
las acciones posibles de falsedad que las firmas pretendían evitar? 
¿La firma de los testimonios puede ser leída como el “fetichismo 
de estado” que según Gordillo (2006: 163) envuelve a los documen-
tos de identidad entre los wichí y los toba del oeste? Estas firmas 
muestran cómo los indígenas adoptan las prácticas institucionales 
de legitimidad y las metodologías burocratizadas de acción política. 
Aun cuando paradójica, tal incorporación de parámetros de au-
tenticidad constituye un proceso clave en un contexto político 
edificado sobre la identidad. No obstante, más que crear una 
identidad, el testimonio rubricado posibilita relaciones basadas 
en testimonios transcritos y firmados que adquieren valor en sí 
mismos y con capacidad de ser movilizados en contextos políticos 
específicos. El otorgamiento de movilidad, valor en sí mismo y 
de una forma precisa y diferencial de los testimonios se inscribe 
en un contexto de múltiples dispositivos políticos en los cuales 
estos y otros elementos se producen, insertan y operativizan y 
cuyos participantes, al encontrarse en posiciones relacionales 

6. Instituto del Aborigen Chaqueño, órgano indi-
genista de la provincia del Chaco. Su directorio 
está compuesto por un director indígena y seis vo-
cales, dos por cada una de las etnias reconocidas 
como chaqueñas: wichí, mocoví y toba. 
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inestables, alternan entre la negociación y la confrontación. Así, 
el fetichismo de los documentos estatales es, más bien, otro pro-
ceso en una dinámica mayor en la que las identidades políticas 
se documentan y testimonian mediante mecanismos institucio-
nales –actas, declaraciones, estatutos–, comunitarios –historias, 
mitos, fotografías–, técnicos –diagnósticos técnicos, documentos 
antropológicos– o políticos –organizaciones, liderazgos, discursos, 
reivindicaciones–.

En este contexto de surgimiento de nuevos escenarios de acción 
política, la masacre de Napalpí se convirtió en objeto de interés 
para varios habitantes de la colonia y para Alfredo José, entonces 
presidente de la Asociación Comunitaria de la Colonia7. Aun 
cuando José fracasó en sus intentos de que a modo de “repara-
ción histórica” se colocara “un cartel que indique que allí, en 
Napalpí, ocurrió la matanza” (Aranda, 2004) y de que la masacre 
fuese incorporada como materia de estudio en las escuelas de 
la Colonia, el interés por la masacre ya se había instalado y las 
puertas para las demandas de justicia estaban abiertas.

Memoria, acción política y acontecimiento

Conocí a los habitantes de la Colonia en 2005 en el marco de una 
consultoría cuyo propósito era favorecer la participación de las 
organizaciones indígenas de la Colonia en la ejecución del plan 

de desarrollo indígena (PDI)8. La ejecución de dicho plan intentó 
paliar, aunque sin declararlo, los efectos de la materialización 

espacial de un modo 
de relación asimétrico 
y discriminatorio de la 
sociedad nacional con 
los indios9. Además de 
los antecedentes citados 
(nota 9), la realización 
del PDI se justificaba por 
la situación conflictiva 
desatada por el hecho 
de que la Colonia no fue 
reconocida como tal en 
el trazado original del 

7. Las asociaciones civiles son, por ley, los órganos de 
representación indígena de cada comunidad. 

8. Consultoría realizada en el marco del Proyecto de sanea-
miento hídrico y ambiental de la línea Tapenagá, financiado 
por el Banco Mundial y ejecutado por el Ministerio de la 
Producción de la provincia del Chaco. 

9. Para citar sólo algunos ejemplos, vale anotar dos obras 
de infraestructura construidas durante la década de 1970: 
el sistema cloacal de la población vecina de Quitilipi, que 
vertía las aguas servidas produciendo la contaminación de 
las fuentes de agua. Y los canales hídricos que frente a las 
inundaciones de la región vecina de Sáenz Peña trasladaron 
la inundación a la Colonia, causando la pérdida de varias 
zonas de bosques y chacras así como el desplazamiento de 
sus habitantes.
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canal que preveía atravesarla en uno de sus costados. Puesto que 
la realización de obras públicas en las propiedades comunitarias 
indígenas requiere de la consulta previa de las instituciones, el 
gobierno se vio obligado a proponer un proceso de negociación 
que daría lugar al PDI que preveía la construcción de diversas 
obras de infraestructura: el desvío de la cloaca de Quitilipi, 
pozos de agua, reservorios, una escuela y un centro de salud, 
entre otros.

Desde mi condición coyuntural de consultor en un proyecto 
de desarrollo, el desafío de desmercantilizar la arena en que or-
ganizaciones indígenas y gobierno se relacionaban en torno al 
PDI se articulaba con una memoria de la masacre en conflicto por 
medio de una perspectiva más integral. Esta perspectiva busca 
abordar los retos y las contradicciones que implica la convivencia 
de los distintos dispositivos relacionales que los qom establecen 
con el estado-nación dando lugar a la convivencia de múltiples 
formas de liderazgo, prácticas y discursos políticos, formas de 
construcción del devenir histórico, rastros espacializados deri-
vados de las diversas trayectorias históricas de los toba.

La coerción disciplinaria tuvo gran influencia en el énfasis con 
el que el dispositivo político relacional basado en la sumisión se 
manifestaba en la Colonia. Tal coerción no impidió a sus habitan-
tes atravesar procesos históricos significativos para los qom de 
otras regiones chaqueñas y, particularmente, aquellos sobre los 
que los qom edificarían un nuevo dispositivo político relacional 
–el indigenismo reivindicativo– que moviliza una identidad co-
lectiva reivindicada. Nos referimos, entre otros, a la idealización 
del pasado anterior a la conquista y el valor indígena en la guerra 
contra los blancos, a la llegada del evangelio y a la habilidad que 
tuvieron los qom para operar en una ciudadanía filtrada por los 
aparatos clientelistas. 

La relación de los qom con el acontecimiento de la masacre 
corre por caminos similares a la que mantienen con el espacio: 
espacios y acontecimientos están abiertos a diversas lecturas 
posibles derivadas de la multiplicidad que caracteriza su acción 
política contemporánea. En efecto, la conjunción indigenista ju-
rídica de espacio y sujeto político en la categoría de comunidad 
encontró en la Colonia no una unidad relativamente cohesio-
nada de acción política, sino un conjunto social heterogéneo 
resultado tanto de un eficiente aparato disciplinario orientado 
a la marginación social y a la explotación económica como de 



De las fosas al panteón: contrasentidos en las honras de los indios revividos

Car los  Sa lamanca22

las múltiples acciones de reivindicación indígena. Así, aun 
cuando la justicia por la masacre de Napalpí no fue hasta 2004 
un derrotero en las acciones políticas colectivas en la Colonia, 
tampoco podría afirmarse que frente a la masacre operó el olvido 
o la aceptación de su legitimidad. La masacre de Napalpí, como 
muchos otros acontecimientos del devenir histórico de los qom 
–como la conquista del Chaco por parte del ejército argentino, la 
llegada del Evangelio, la conquista de la tierra y la ciudadanía, 
entre otros– puede verse desde múltiples perspectivas: por una 
parte, al ser integrada a la trayectoria edificadora de la ciudadanía 
indígena sustentada en la dominación y el sometimiento, puede 
leerse como el icono histórico de la ruptura entre los “antiguos” 
supersticiosos e ignorantes y los “nuevos”, quienes hábilmente 
se lanzaron a una esfera sociopolítica más amplia –y menos 
étnica– en la que era posible la igualdad. Simultáneamente, 
desde un indigenismo reivindicativo y una concepción de la 
historia articulada a la consolidación de los pueblos indígenas 
como sujetos políticos colectivos, Napalpí puede leerse también 
como un lugar-tiempo de movilización y resistencia frente a la 
violencia política y económica del estado-nación argentino y un 
antecedente a la acción política colectiva edificada hoy en día 
sobre una identidad reivindicada. Más allá de estas diferen-
cias, ningún qom pone en duda la justicia de las demandas por 
la reivindicación de la memoria de las víctimas y la sanción de la 
violencia estatal.

En mi interés por articular la discusión sobre la masacre a los 
debates con las organizaciones indígenas sobre la ejecución del 
PDI y las nociones de desarrollo, me enfrenté a las dificultades 
que caracterizan este tipo de intervenciones en un contexto en 
el que las políticas públicas no se ajustan aún a los reconoci-
mientos jurídicos indígenas y a las expectativas de las mismas 
organizaciones indígenas, para las que era más urgente velar 
por la ejecución del PDI que por la expansión de la idea de justicia 
y de sus efectos. Vista la larga experiencia de las organizaciones y 
después de la difícil ejecución del PDI, resulta hoy entendible el 
hecho de que hablar de la memoria pareciera más una artimaña 
–ahora antropológica– para permitir pasivamente la ineficacia 
gubernamental que un propósito de proyecciones políticas. 

Acotado entonces a la arena del PDI en que las organizaciones 
indígenas exigían el cumplimento de lo acordado con el gobier-
no, mi participación en el conflicto de la memoria se centró en 
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seguir de cerca el proceso de la demanda y en intentar demostrar, 
mediante la revisión colectiva de la historia de la Colonia con 
sus habitantes10, que la dominación étnicamente diferenciada y 
la génesis misma de la demanda presentan algunos elementos 
de continuidad con la naturaleza de la violencia de la masacre, 
al ser el resultado de un proceso que desconoce a los indígenas 
como sujeto político colectivo y al contribuir a la continuidad de 
algunos principios –paternalismo, manipulación, autoritarismo, 
discriminación– como garantes de la estabilidad del modelo de 
relación que la sociedad nacional mantiene con los indios.

Al finalizar 2007, lugar y acontecimiento hacían ya frente co-
mún para mostrar las formas contradictorias en que se espacializa 
la política y el espacio se hace político. Cuando se ha enfrentado 
durante tantos años la universalidad de la injusticia, apelar de 
un día para otro a la universalidad de los derechos es un periplo 
de destino incierto y plagado de contradicciones.

La indemnización como reparación

Cuando en 2004 se cumplieron ochenta años de la masacre, el 
material que habían recopilado Juan y Mario permanecía aún 
guardado. En 2004, el Tribu-

nal Nacional declaró impres-
criptibles los crímenes de lesa 
humanidad, y en 2005 inconstitu-
cionales las leyes de punto final y 
obediencia debida. Aunque aún 
en ese entonces la Corte Supre-
ma no había declarado la nulidad 
de los indultos a represores, la 
declaración fue celebrada por las 
organizaciones sociales movili-
zadas por el juzgamiento de los 
responsables de los crímenes de 
lesa humanidad. 

En la región chaqueña sopla-
ban también los vientos renova-
dores de los derechos humanos11. 
Reconociendo estar frente a un 

10. Tal revisión colectiva de la memoria no podía, 
vistos los antecedentes (véase la nota 9), estar 
desligada de una dimensión espacial. El mapa 
histórico-geográfico fue el resultado de un trabajo 
participativo que llevé a cabo con los habitantes 
de la Colonia con el fin de construir una herra-
mienta de gestión y participación que permitiera 
articular el análisis de las actuales condiciones 
de existencia en la colonia con sus procesos y 
contextos históricos constituyentes. Aun cuando 
este mapa se instaló en las sedes de las organi-
zaciones y en las escuelas de la Colonia con pre-
supuesto y gestión del PDI, la agenda participativa 
complementaria viene siendo obstaculizada por 
la misma coordinación del PDI.

11. Entre los procesos más importantes sobresale 
la reivindicación de las organizaciones sociales 
locales y nacionales por el enjuiciamiento de los 
autores de la masacre de Margarita Belén que 
configuró un contexto en el que la justicia por la 
violencia estatal dialogaba con la reparación. En 
la masacre de Margarita Belén, que ocurrió E



De las fosas al panteón: contrasentidos en las honras de los indios revividos

Car los  Sa lamanca24

contexto favorable a la memoria, la justicia y la reparación, el 
abogado Carlos Díaz decidió expandir tal diálogo a las víctimas 
indígenas de violencia estatal. Su sensibilidad intercultural pa-
rece haber sido fortalecida por una publicación sobre la masacre 
(Vidal, 2000) y por las demandas que los mismos indígenas de 
Colonia Aborigen Chaco venían haciendo. En consecuencia, en 
noviembre de 2004 Díaz entabló una demanda de “indemniza-
ción de pagos y perjuicios, lucro cesante, daño emergente, daño 

moral y de búsqueda de la ver-
dad histórica por el genocidio 
indígena en la llamada masacre 
de Napalpí”12, y demandó al es-
tado nacional por ciento veinte 
millones de dólares. 

Díaz encontró en Hermene-
gildo López, acérrimo puntero 
radical13 y entonces presidente 
del Idach, un importante res-
paldo a la demanda. Originario 
de La Matanza, una comunidad 
situada al norte de Colonia 
Aborigen Chaco y de la ruta 81, 
López había informado a Díaz 
que sus abuelos provenían del 
lugar de la masacre y que in-
cluso dicha comunidad había 
surgido como consecuencia de 
esta. Infortunadamente carece-
mos de información para hacer 
un análisis detallado de la forma 

en que Díaz y López se relacionaron en torno a la demanda. A 
pesar de que un trabajo acerca de la capacidad de acción indígena 
exigiría analizar en detalle el origen de las motivaciones, el hecho 
de si fue López quien motivo a Díaz o lo contrario es, dada la 
naturaleza de la demanda, meramente circunstancial. 

E el 13 de diciembre 1976, las fuerzas policiales 
asesinaron a veintidós militantes de diferentes 
organizaciones y partidos políticos. 

12. “Carlos Díaz, del Foro de la Ciudad de Resisten-
cia, por la entidad nombrada, por sí y en nombre 
y representación de la comunidad argentina indí-
gena de la etnia toba-qom actualmente vivos de 
la República Argentina, por los crímenes de lesa 
humanidad perpetrados por fuerzas de seguridad 
nacionales y autoridades civiles federales el 19 de 
julio de 1924” (en autos Asociación Comunitaria 
Colonia La Matanza C/Estado Nacional S/In-
demnización por daños y perjuicios Expediente 
1774/85).

13. Se reconoce como puntero o puntero político 
al líder local que, articulado a las redes cliente-
listas de la democracia partidaria, promueve la 
votación de sus copartidarios. La asimetría per-
manente entre los toba y los partidos políticos así 
como la situación de pobreza y marginación han 
convertido al puntero en un actor fundamental 
en la movilización de bienes materiales que, en 
el contexto de una ciudadanía mercantilizada 
y excluyente, son fundamentales para la mera 
supervivencia de los indígenas, particularmente 
en contextos peri-urbanos. 
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La esfera pública de la demanda:                 
la construcción de las víctimas,                
del acontecimiento y de la reparación 

En tanto proceso jurídico, la legitimidad de la demanda se sustenta 
en la documentación jurídica inherente al juicio. En tanto prác-
tica social, pública y de naturaleza colectiva, la legitimidad de 

la demanda se sitúa en los documentos de comunicación que los 
promotores prepararon para adecuarla a un contexto sociopolí-
tico específico. Interesados en este aspecto, analicemos algunos 
elementos de su estrategia de comunicación, centrados en la 
construcción de la representación de las víctimas, del aconteci-
miento y de la ilegitimidad de la violencia estatal.

En lo que se refiere a la construcción de las víctimas y de la 
legitimidad de la demanda, las tensiones se establecen a partir de 
dos ejes, ligados ambos a una figura política muy compleja: los 
pueblos indígenas como sujetos políticos colectivos. Para analizar 
la primera de las tensiones –entre ciudadanía y etnicidad como 
plataformas de acción política– abordemos el documento de 
difusión para buscar adhesiones al juicio, en el que se afirma: 

Cerca de cuatrocientos argentinos indígenas de la reducción pu-
dieron esconderse en los impenetrables montes chaqueños (...). Un 
número no determinado se agrupó fundando una nueva comunidad 
indígena que hoy es conocida bajo el nombre de La Matanza cuyos 
descendientes hoy forman la Asociación Comunitaria La Matanza 
que inició éste histórico juicio (Díaz y García, 2004: 11).

Al aludir a las víctimas de Napalpí como “argentinos” y luego 
“indígenas”, la demanda define un tipo de subjetividad política 
colectiva que exige la reparación. Aun cuando hoy en día ningún 
toba parezca dispuesto a renunciar a su condición de ciudadano 
argentino, tal presentación basa la legitimidad de la demanda en 
la condición instrumentalizada de una ciudadanía que, por ese 
entonces, era aún ajena a los toba, precisamente porque ciudadano 
e indígena eran dos categorías in-
compatibles14. ¿Contradicen estas 
afirmaciones nuestras asevera-
ciones de que los mismos toba 
han constituido su subjetividad 

14. Si bien a mediados del siglo veinte existió un 
proyecto incluyente de ciudadanía, el acceso a 
una nueva condición, la ciudadanía, sólo fue 
posible a partir del principio de abandono de la 
antigua, la indígena. Así mismo, la exclusión en 
el goce pleno de la ciudadanía política no   E
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política colectiva al margen de políticas de la identidad y de la 
diferencia, estáticas, binarias y exclusivas? 

Las dinámicas políticas más 
recientes vienen exigiendo de la 
antropología nuevas perspectivas 
que, aun cuando no desconocen 
los procesos de dominación, 
enfatizan la comprensión de la 
capacidad de acción indígena. 
Desde este punto de vista, la 
ciudadanía, como la evangeliza-

ción, además de constituirse como “acto de dominación” pueden 
presentarse como la conquista de lo que he definido como un 
campo de un dispositivo político relacional. Dicho dispositivo, a 
la vez que concede beneficios, provee a los indígenas de elementos 
fundamentales en la construcción contemporánea de su identidad 
colectiva. Esta doble posibilidad de lectura de los dispositivos 
políticos relacionales implica además que, si bien en algunas si-
tuaciones la ciudadanía constituyó para los qom una conquista, 
este no fue el caso siempre y en todos los contextos, y cuando lo 
hizo no necesariamente fue una cuestión definitiva. Este es el caso 
de los habitantes de la Colonia expuestos a una ciudadanía que 
impulsaba la expansión hegemónica del trabajo asalariado y de 
la educación como aparatos disciplinarios. 

Tal como ha sido elaborada y presentada, la demanda entabla-
da contra el estado-nación por la masacre de Napalpí contradice 
la trayectoria de los indígenas como sujetos políticos colectivos 
a la que sus promotores afirman querer contribuir al constituir 
como base de legitimidad de las víctimas aquella ciudadanía 
que, con su proyección excluyente, constituyó –junto con la(s) 
masacre(s)– uno más de los aparatos institucionalizados de poder 
contra los indígenas. En suma, ningún combate contra la amnesia 
de una violencia institucionalizada y sistemática desde un esta-
do –holocausto, genocidio, masacre– hacia una población dada 
parece legítimo si se constituye sobre la idea de que la víctima 
es víctima por contar con la misma condición de su victimario; 
mucho menos si dicha condición fue el resultado de un ejercicio 
de dominación que exigió de dicha población la claudicación de 
su existencia como tal. 

No obstante, primero ciudadanos y luego indígenas, los toba 
descritos por el documento estarían adscribiendo principalmente 

E fue monopolio de los indígenas en los terri-
torios nacionales como el Chaco, vigentes hasta 
1952. Las disposiciones del poder centralizado del 
estado nacional, justificadas en la “incapacidad” 
y “minoridad” de sus habitantes, afirma Ruffini, 
“convertía(n) al habitante de los territorios en una 
figura carente de responsabilidad, autonomía, 
conocimiento y razón práctica para ejercer sus 
derechos políticos plenos” (2007: 6). 
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a la ciudadanía argentina. Desde esta perspectiva la condición 
étnica sería una variable sumada en términos genéricos –ya no 
toba o mocoví, sino “indígenas”– a una categoría dada y genérica 
–la de argentinos–. Ser reparado desde esta condición paradó-
jicamente cerraría el círculo abierto por la masacre al eludir el 
principal desafío: lograr que la violencia estatal sea ilegítima sin 
ir en desmedro de las conquistas indígenas de su condición de 
sujetos políticos colectivos. 

La construcción de las víctimas se encuentra con otras ten-
siones ligadas a la necesidad de complejizar la figura de pueblos 
indígenas que, en otro ejercicio de simplificación, idealización 
o superioridad, tiende a suponerse como homogéneo, unido 
y galvanizado como comunidad sustancial. La minuciosidad 
con que la demanda interpuesta unió la masacre ocurrida en 
Napalpí con la comunidad de La Matanza estableció múltiples 
contradicciones. Al conversar con algunos habitantes de Colonia 
Aborigen Chaco, muchos de ellos consideraban pertinente dis-
cutir quiénes eran los verdaderos descendientes de los indígenas 
masacrados en 1924, porque si bien ellos no podían declarase 
como los exclusivos descendientes de las víctimas, tampoco lo 
eran los habitantes de un asentamiento en el que no ocurrió la 
masacre y que no fue víctima, al menos tan directa, de la violencia 
institucional que siguió a esta. 

Teniendo en cuenta la enorme heterogeneidad de aquello que 
el indigenismo más inocente quiere ver como pueblo aborigen 
unido y reivindicativo, el dinamismo de los procesos de seden-
tarización, la vigencia de diversas manifestaciones de nomadis-
mo y las varias olas de inmigración de los toba a la periferia de 
ciudades como Rosario, Resistencia o Buenos Aires, el hilo que 
une las verdaderas víctimas con sus verdaderos descendientes 
resulta problemático. Y no podrá ser trazado sin ignorar los efec-
tos causados ya no exclusivamente por la masacre, sino por el 
sistema político del que esta hace parte y que, argumentando la 
diferencia étnica, impulsa, establece o tolera políticas étnicamen-
te diferenciadas. Así, muchos habitantes de Colonia Aborigen 
Chaco y las colonias vecinas señalan la dificultad de determinar 
quiénes fueron aquellos que verdaderamente estuvieron en la 
masacre, quiénes son verdaderamente sus descendientes y cuáles 
fueron verdaderamente sus consecuencias, en el sentido de que 
las causas de la discriminación y la marginalidad sobrepasan los 
efectos directos de la masacre. 
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En lo que se refiere a la construcción del acontecimiento, 
un elemento por resaltar del documento es el hecho de que sus 
autores parecen instaurar el día de la matanza de Napalpí como 
punto cero de una “política sistemática de degradación”: 

En los ochenta años que siguieron se produjeron más daño y más 
muertes que los fusilamientos o el degüello de los heridos en aquél 
fatídico día por el terror a defender sus reivindicaciones que se 
transmitió oralmente por los “antiguos” de generación en genera-
ción. Tal fue el terror infundido dentro de la comunidad toba, que 
nunca más, hasta nuestros días, existió atisbo de protesta sobre las 
condiciones laborales y/o sociales de nuestra etnia. Prueba de ellos 
es este juicio iniciado ochenta años después (…) ni siquiera existe 
un monumento o una placa que recuerde a las víctimas sin nombre. 
Pero los ideólogos y ejecutores de este genocidio sistemático no 
pudieron borrar a Napalpí (…) este pueblo no sólo nunca más pudo 
recuperarse, sino al contrario, fue víctima de una política sistemática 
de degradación a partir de la masacre de Napalpí (…) por último se 
trató de quitarles la memoria que es la más terrible de las condenas 
(Díaz y García, 2004: 13-14).	

La demanda se sustenta más en el ideal de una sociedad y, 
más precisamente, de un estado reconciliándose consigo mismo 
que en una sociedad o un estado proponiéndose la revisión o la 
transformación de su(s) modo(s) de relación con los indios. La 
expresión “nuestra etnia” por ejemplo, evoca cierta apropiación 
que los argentinos –en tanto colectivo– hacen de los indios. La 
base de tal sentencia está vinculada con la idea de un patrimonio 
cultural, ahora también inmaterial, cuyo origen se remonta hasta 
las inauguraciones de las naciones hispanoamericanas cuyas 
ideas indianistas instauraron un modelo tan desigual como aquel 
que pretendían desalojar. 

Paralelamente, la visión de la historia a partir de rupturas 
definitivas plantea una relación problemática con las matanzas 
ocurridas antes durante la conquista del Chaco. No me ocuparé del 
silencio del documento sobre la violencia institucionalizada 
del estado contra los indios anterior a la masacre, ya que podría 
argumentarse que el silencio no necesariamente implica aceptar 
su legitimidad. Me concentraré más bien en el hecho de que el 
documento, al mismo tiempo que dota de cierta historicidad a 
la rebelión –de manera también contradictoria, como ya hemos 
visto–, sustrae a los indios de todas las regiones de la historia 
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no tocadas por la masacre. La instrumentalización de los toba 
como víctimas se establece al ignorar las acciones concretas de 
reivindicación y negociación que los indígenas chaqueños y, 
particularmente los toba, han llevado a cabo durante más de 
medio siglo. Al ocultamiento de los muertos y las masacres ha-
cia el pasado se articula la desestimación hacia el futuro de los 
toba como sujetos históricos y partícipes, más o menos activos, 
del delineamiento de su devenir. Así mismo, en lo que se refiere 
a la relación que la sociedad nacional mantiene con los toba, 
ningún qom eximiría la responsabilidad del “genocidio” a los 
“ejecutores de Napalpí”, haciéndolo extensivo a una sociedad 
que demuestra a sus ojos en todos los niveles su incapacidad de 
escindir desigualdad y diferencia.

Acerca de la construcción de la noción de reparación, es posi-
ble constatar cómo en el párrafo citado las formas de evocación de 
la muerte se uniforman y se orientan a diversos fetichismos: uno 
monumental, cuya posible pertinencia en los círculos artísticos 
no sólo encuentra pocos ecos en las preocupaciones cotidianas 
indígenas, sino que además es susceptible de establecer una 
arena de reivindicación, la monumental conmemorativa, que 
encapsula el acontecimiento pero que no pone en cuestión sus 
causas. Otro económico, que evacua los cuestionamientos a la 
continuidad de un modelo de relación con los indios. 

Para analizar la eventual efectividad de la demanda a la hora 
de “reparar”, abordaré las propuestas de indemnización, no sin 
antes aclarar que ninguno de mis interlocutores toba, vincula-
dos o no a la demanda, es favorable a unir la legitimidad de la 
demanda con la legitimidad de sus promotores. En el material 
para la “difusión de los dos juicios que se tramitan actualmente 
en la República Argentina por genocidios de pueblos originarios”, 
sus autores, Díaz y García, proponían la “atribución del 80% a un 
fideicomiso para todos los argentinos de la etnia toba” y: 

en solidaridad con nuestros hermanos aborígenes de las etnias 
wichis y mocovíes (sic) que viven en la provincia del Chaco, es 
voluntad de la Asociación Comunitaria La Matanza que con un diez 
por ciento del total neto a percibir por esta demanda, se conforme 
un fideicomiso que sea administrado por los representantes de las 
asociaciones de dichas etnias en esta provincia del Chaco, con 
el asesoramiento técnico y la auditoría conjunta del Fondo para el 
desarrollo de los pueblos indígenas de América Latina y el Caribe y 
de la Fundación Rigoberta Menchú (Díaz y García, 20004: 8). 
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Los indígenas no tuvieron ningún tipo de participación en 
la definición de la estructura operativa de una eventual indem-
nización en lo que se refiere a quiénes deben ser reparados, de 
qué forma y bajo la asesoría de quién. Aunque para algunos in-
digenistas militantes sería reconfortante saber que para los toba 
los wichí son sus hermanos, un análisis somero de la política 
desde los indios demostraría no solamente las dificultades de tal 
hermandad, sino la violencia de la ilusión de una hermandad 
tan romántica como superficial. Pero, ¿responden las críticas 
presentadas hasta aquí a una sobreinterpretación limitada a 
los discursos? Me referiré entonces a los aspectos prácticos del 
surgimiento de la demanda.

La génesis de la demanda               
desde las prácticas

A inicios de 2005, el abogado Carlos Díaz y el puntero radical Her-
menegildo López iniciaron sus visitas al lugar de la masacre, 
ubicada actualmente en la chacra de un habitante de Colonia 

Aborigen Chaco, con el fin de hacer excavaciones con “grupos de 
expertos”. Mientras tales acciones se difundían ampliamente en 
los medios provinciales y nacionales, se llevaban con sigilo en la 
Colonia. En el contexto local de esta, el planteamiento aparente-
mente colectivo de la denuncia manifestaba ciertas disonancias. 
Entre las causas de la participación heterogénea en la demanda 
podemos citar el hecho de que el proceso haya adquirido tintes 
partidistas tanto por la participación activa del puntero radical 
y entonces presidente del Idach, Hermenegildo López, como 
por la nula apertura de espacios de participación colectiva a los 
habitantes de la Colonia en su formulación. 

Otra causa de la escasa participación de los habitantes de 
la Colonia es que López no es originario de la Colonia sino de 
La Matanza. Este hecho, que podría ser circunstancial a efectos 
legales, no lo es en términos de la acción que supuestamente la 
sustenta o que debería sustentarla. En efecto, la demanda no fue 
impuesta por la Asociación Comunitaria Colonia Aborigen Chaco 
que, en principio, era la más indiciada por cuestiones históricas 
y políticas, ya que fue Colonia Aborigen y no La Matanza el lu-
gar de la masacre y de las políticas de dominación que, según el 
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mismo documento, le siguieron. Así mismo, según la legislación 
vigente los órganos de representación directa son las asociaciones 
comunitarias de cada comunidad, mediante las cuales se viabi-
lizan sus cuestiones. Si en la Colonia no se abrieron espacios 
de participación argumentando una supuesta participación por 
medio de otros canales institucionales –en este caso el Idach–, en 
esos otros canales la participación de los habitantes de Colonia 
tampoco existió. Esta falta de participación de la Colonia en la 
gestión de la demanda fue superada con la alianza que, alrededor 
de noviembre de 2005, se empezó a gestar entre López y Alfredo 
José, entonces presidente de la Asociación Comunitaria Colonia 
Aborigen Chaco.

Elizabeth Jelin, socióloga con larga experiencia en el análisis 
de las demandas en contra de la impunidad de los delitos de 
lesa humanidad y de su relación con los movimientos sociales, 
señala (2003: 10) algunas características propias de este tipo de 
movimientos: estructura participativa ligada a los contenidos 
de las demandas; temporalidad particular; heterogeneidad y 
multiplicidad de sentidos; y vinculación e impacto sobre siste-
mas institucionales y relaciones de poder en la sociedad. En el 
caso de la demanda de Napalpí la dimensión política de estas 
características y su pertinencia, o al menos la necesidad de su 
problematización, fue ignorada por un actor tan plástico como 
amorfo que optó por parasitar tanto los aspectos susceptibles de 
ser reivindicados como la legitimidad adquirida por los mismos 
movimientos que afirman respaldar.

Frente a una demanda supuestamente colectiva pero inscrita en 
las divisiones políticas entre indígenas peronistas y radicales, sus 
promotores privaron al resto de los habitantes de la Colonia de su 
posible participación en ella. La mayor evidencia de tal privación 
estuvo dada por la prohibición a cualquier persona de acceder al 
lugar donde la memoria colectiva afirma que se encuentran las 
fosas de las víctimas de la masacre, establecida por los promotores 
de la demanda mediante una alianza con el propietario del lugar. 
Los promotores no sólo prescindieron del principio colectivo que 
debería sustentar la demanda, sino que haciendo esto filtraban, 
una vez más, el acceso a la justicia a través del tamiz de las ads-
cripciones partidarias. 

La desconfianza acumulada por López a raíz de sus prácticas 
permanentes de clientelismo y corrupción durante sus años al 
frente del Idach hizo que los habitantes de la Colonia desconfiaran 
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también del juicio. No obstante, el lento avance del proceso, 
sumado a los desafíos que enfrentaban las organizaciones entre 
2004 y 2007, hizo que sus habitantes no vieran en el pasado y 
la memoria uno de sus escenarios políticos más importantes. 
Al menos hasta 2003 los líderes de la Colonia agrupados bajo la 
comisión directiva y asesorados por Julio García, abogado del 
Equipo Nacional de Pastoral Aborigen (Endepa)15, concentraban 

su atención en el seguimiento de 
la demanda entablada para ex-
pulsar a Herzel y Vetel, dos grin-
gos influyentes que se habían 
apoderado de 2.500 hectáreas de 
la Colonia con la complicidad 
del gobierno provincial, que a 
fines de los años 1990 emitió un 
título de tierras colectivo por 
20.000 ha y no por las 22.500 que 

hacían parte de la reducción. Como se señaló, a partir de 2004 
los líderes se concentraron en la ejecución del PDI que finalizaría 
a comienzos de 2007.

Para analizar si las implicaciones de este estado de cosas res-
ponden a la dificultad de traducir amplias cuestiones morales 
y políticas en representaciones legales precisas (Hastrup, 2003: 
312), veamos la relación entre las iniciativas institucionalizadas 
de reivindicación de la memoria y las que no estaban dirigidas, 
en su origen, más que a poner fin al olvido y al silencio. A me-
diados de 2005, los toba Juan y Mario que habían recopilado 
algunos testimonios sobre la masacre acudieron al abogado Díaz 
para exponerle el “error” en que había incurrido al no haber 
consultado a los “habitantes del lugar”. Díaz se excusó diciendo 
que “él no sabía” que “la matanza no había sido en La Matanza 
sino en Colonia Aborigen Chaco” y que “Hermenegildo López lo 
había orientado mal”. Les preguntó también cuál era su interés 
por el asunto de la historia y sobre sus proyectos personales, a 
lo que Juan respondió comentándole sus deseos de ser abogado. 
Díaz le señaló que su padre era uno de “los historiadores más 
importantes de la provincia” y le mostró su cuantiosa biblioteca 
personal. Le prometió además apoyarlo económicamente en 
sus estudios. Ignorando estas manifestaciones de paternalismo 
potencial sustentado en la asimetría, Juan y Mario continuaron 
insistiéndole a Díaz que su interés era manifestarle el “desacuerdo 

15. Organismo ejecutivo de la Comisión Episcopal de 
Pastoral Aborigen de la Conferencia Episcopal Ar-
gentina, compuesto por trece equipos diocesanos 
localizados en diez provincias que desarrollan 
actividades de acompañamiento y apoyo en 
áreas como educación bilingüe intercultural, 
producción, capacitación no formal de jóvenes 
y mujeres, salud, vivienda, derechos indígenas, 
defensa del medio ambiente, catequesis y liturgia 
y formación bíblica. 
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de la gente de la Colonia” con una demanda en la que no había 
sido consultada. 

No obstante, los habitantes de la Colonia tampoco parecían 
confiar en Juan y Mario, a quienes acusaban de “haberse vuelto 
a levantar” interesados en los posibles beneficios económicos 
de la demanda. Este rechazo se manifestó en agosto de 2005 
cuando, bajo el auspicio de una iglesia evangélica, invitaron a 
conmemorar la masacre de Napalpí, ahora bajo la consigna “Ma-
sacre indígena de Napalpí: ochenta años de impunidad”. En ella 
contaron, según Juan, con un centenar de “invitados de afuera, 
pero casi ninguno de la Colonia”.

Aunque debilitados por la falta de respaldo colectivo, Juan y 
Mario expusieron a Díaz su intención de oponer un recurso de 
amparo para detener la demanda instaurada contra el gobierno 
nacional. A este anuncio el abogado los invitó a no desperdiciar 
esa oportunidad por los “conflictos entre hermanos que siempre 
los han dividido”. Díaz los invitó también a “sumarse” a la de-
manda como amicus curiae, una figura jurídica que Carlos Díaz 
y el ahora abogado ex Endepa Julio García (véase más adelante) 
emplearon para solicitar, como se afirmaba en su material de 
difusión, las adhesiones a organizaciones nacionales e interna-
cionales. 

Todos pueden contribuir a que se haga justicia en estas causas. 
Publicando (…) las tragedias mencionadas, concientizando a las 
autoridades, organizaciones e intelectuales sensibles a estos ge-
nocidios y presentándose como Amicus Curiae en los expedientes 
correspondientes. 
	
No obstante, como habían consignado los mismos abogados, 

esta instancia los hacía partícipes como mero respaldo y su par-
ticipación no era vinculatoria: 

Amicus curiae es una institución jurídica participativa por la cual una 
persona u organización se presenta en un juicio, sin ser ni considera-
do parte de él, ni sus dichos vinculatorios para el juez que entiende 
en la causa, ni le genera el pago de costas. El asistente oficioso no 
reviste calidad de parte ni puede asumir ninguno de los derechos 
procesales que corresponden a ésta. Las opiniones o referencias del 
asistente oficioso tienen por objeto ilustrar al tribunal y no tienen 
ningún efecto vinculante con relación a éste. El amicus es extraño al 
proceso, pues, según la norma, no reviste calidad de parte ni puede 



De las fosas al panteón: contrasentidos en las honras de los indios revividos

Car los  Sa lamanca34

asumir ninguno de los derechos procesales que corresponden a ésta. 
Empero, ello no implica que no fije posición sobre la cuestión sub 
judice y en consecuencia, se vea fortalecida la posición de alguna de 
las partes en litigio (Díaz y García, 2004: 20).

	
La aceptación de la figura amicus curiae en organismos inter-

nacionales16 así como su utilización progresiva en América latina 
por influencia de los sistemas internacionales de protección de los 
derechos humanos devela la dimensión internacional en la que 
sus promotores desean inscribir la demanda. Ya en un contexto 
nacional, diversos militantes de los derechos humanos y líderes 
como el Nobel de la paz Adolfo Pérez Esquivel respaldaron la 
demanda. Mientras en la esfera local los debates acerca de la ma-
sacre de Napalpí fueron pospuestos por la ejecución del plan de 
desarrollo indígena, los comicios para elegir diputados naciona-
les en 2005 y las elecciones realizadas meses después para elegir 
representantes al Idach, en la esfera provincial la demanda tuvo 
una recepción positiva inusitada. La novedad de tal recepción era 
dibujada en 2005 por algunos líderes indígenas radicales, quienes 
solían afirmar que el triunfo de los indígenas con tendencia radical 
en las elecciones del Idach garantizaría el respaldo de la demanda 
por parte del gobierno de la provincia del Chaco –en ese entonces 
radical– en el conjunto de demandas formuladas al gobierno na-
cional –peronista–17. Por el contrario, algunos líderes de tendencia 
indigenista –de la que Mario hace parte activa– promulgaban la 
necesidad de anular la demanda y detenerla hasta tanto no hubiera 
abogados entre los toba que pudieran sustentarla y ajustarla a las 
verdaderas expectativas. 

El haber iniciado un proce-
so jurídico en representación 
de una organización diferente 
a la afectada puede atribuirse 
exclusivamente a los deseos de 
protagonismo del entonces pre-
sidente del Idach. Sin embargo, 
otro amplio conocedor de los 
procesos políticos indígenas, 
el abogado Julio García, se des-
empeñaba como asesor jurídico 

de la Asociación Comunitaria de Colonia Aborigen Chaco y de 
otras asociaciones indígenas de la región en tanto miembro del 

 16. Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, Corte Interamericana de Derechos Humanos 
y Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

17. Estas interpretaciones indígenas del contexto 
político nacional en el que se inscribe la demanda 
están en relación con las tensiones entre el estado 
nacional y las provincias (Chaco, Formosa, Chubut, 
Patagonia) que hasta mediados de siglo partici-
paron del consenso nacional en tanto territorios 
nacionales y que fijaba, entre otros, la imposibilidad 
a sus habitantes de participar en las elecciones 
nacionales. Véase Ruffini (2007a, 2007b).
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equipo de Endepa. Si reconocemos la experiencia de García no 
es errado suponer su conocimiento de la demanda impuesta por 
Díaz y su rechazo o, al menos, su suspicacia frente a un proceso 
judicial iniciado sin la consulta de las organizaciones indígenas 
que él mismo asesoraba18, por parte de alguien que nunca había 
manifestado interés por los asuntos indígenas. García renunció a 
Endepa a finales de 2004, meses después de que las posibilidades 
jurídicas de lograr la restitución de las tierras apropiadas por Her-
zel y Vetel parecieron agotarse y de que la demanda de Napalpí 
fuera interpuesta por Díaz, y en marzo de 2005 inició, él mismo, 
otra demanda al estado nacional por la matanza de Rincón Bomba 
contra los pilagá (1947), por resarcimiento de la violación de dere-
chos humanos por crímenes de lesa humanidad contra el estado 
nacional19, patrocinado ahora por el estudio jurídico de Díaz. 

Frente al surgimiento casi si-
multáneo de demandas del mis-
mo tipo en contextos geográficos 
y políticos tan variados (Chaco, 
2004, Formosa, 2005 y Misiones, 
2005) y el hecho de que tengan 
en común la presencia de un 
mismo promotor, el abogado 
Julio García, podemos deducir 
que las demandas contra el 
estado se han convertido en una interesante y hasta ahora poco 
explorada veta jurídica sustentada en el diálogo crítico entre 
derechos universales y derechos indígenas. Si por una parte 
se debe aceptar que la dimensión política de los procesos no 
resiste ninguna crítica sustentada en la presencia o ausencia de 
su carácter autóctono, es posible reconocer, por otra, que estas 
son el resultado no de la maduración de procesos colectivos, 
sino de alguien que descubrió, para fortuna de los “argentinos 
indígenas”, la piedra angular de la justicia. 

A modo de conclusión

Abordando las implicaciones del pragmatismo con que los indígenas 
parecen haberse deslizado hacia la escena republicana he 
analizado la masacre de Napalpí reconociendo que esta no se 

18. La consulta es un procedimiento exigido en 
toda la legislación indigenista. 

19. Expediente 123-ord.35, 2005. Dicha demanda 
fue presentada por el abogado Julio César Gar-
cía con el patrocinio de Carlos Díaz. “Como la 
masacre de Napalpí, esta funda los principios 
jurídicos de la imprescriptibilidad de los crímenes 
de lesa humanidad”. Por el número de víctimas, 
el monto del resarcimiento es similar a aquella, 
equivalente a doce millones de dólares. 
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restringe a la misma acción de violencia, y de que las tensiones 
más fuertes surgen en los límites de la expansión de la justicia.

Refiriéndose a la violencia comunitaria en India, Das mues-
tra la complejidad en que esta se produce y ofrece evidencias 
que cuestionan la amnesia oficial y enfatizan la cotidianidad 
en la cual víctimas y sobrevivientes inscriben sus experiencias 
de violencia (2003: 297). Para una disciplina que nos acerca a la 
cotidianidad de sus interlocutores, la simplicidad y el reduccio-
nismo a los que podría apelarse como necesidades jurídicas o 
estrategia política no deben desarticular un pensamiento crítico 
acerca de las demandas. 

Las demandas de reparación se inscriben en un contexto 
contemporáneo en el que los indígenas siguen sufriendo la dis-
criminación y la marginación por parte la sociedad argentina. En 
un encuentro realizado en noviembre de 2007 en la Universidad 
de Buenos Aires, el dirigente qom Egidio García introdujo sus 
palabras sobre la masacre de Napalpí refiriéndose a la situación 
de exclusión que enfrentan los toba de la región del Impenetra-
ble. Con nombre y apellido evocó quince personas muertas por 
desnutrición a finales de 2007, para atestiguar una clara continui-
dad: “Antes nos masacraban. Ahora este genocidio continúa con 
la muerte, nada más y nada menos que de desnutrición; nada más 
y nada menos que por la falta de atención de la salud; nada más y 
nada menos que por falta de ideas políticas adecuadas”. 

Este análisis de la masacre de Napalpí y de los eventuales actos 
de reparación de las víctimas intenta reconocer la continuidad entre 
la violencia estatal de la masacre y la marginalidad, la exclusión y 
la discriminación contemporáneas. Intenta reconocer, además, la 
violencia implícita en la ilusión de un pueblo indígena moldeado 
para ajustarse a un mundo tan multicultural como excluyente. E 
intenta demostrar, por último, que ignorando la desarticulación 
entre los medios y los fines, los actos de reparación que navegan en la 
superficie de la simplificación corren el riesgo de convertirse en otro 
acto más de la misma violencia que suponen combatir. 
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