En la España de los siglos XVI y XVII, los autores y las autoridades inquisitorias, eclesiásticas y civiles intentaron fijar la correcta interpretación de los textos impresos, manuscritos o expuestos públicamente. Pero ni el discurso censorio de la inquisición fue unívoco ni existió una perfecta sintonía entre la teoría y la praxis. Entre la norma y la transgresión se fraguaron diversas lógicas de la razón ajenas a la supuesta intencionalidad ortodoxa de censores y autores, se difundieron nuevas y diversas formas de censuras desde la autoridad última del lector y, constantemente se negociaron entre los profesionales del libro y los ministros inquisitorios los límites tolerados por el Santo Oficio. Frente a Roma, el expurgo se convirtió en el siglo de identidad de la Inquisición española. Y ante la ineficiencia y la imposibilidad de abarcarlo todo, el santo oficio utilizó los edictos y los índices de libros prohibidos como imagen del aparato censorio y de su presunto omnímodo poder de control.