El texto presenta un recorrido por la memoria de la Asociación de Usuarios Campesinos -ANUC- en la Costa Caribe, a través de las vivencias de Jesús María Pérez, un campesino de las sabanas de Sucre y dirigente de la organización. Los recuerdos del autor le dan voz a la ANUC, a sus dirigentes ya una buena parte del sector rural del Caribe colombiano. Este ejercicio de memoria histórica permite trazar los alcances de las luchas campesinas en esta región del país, en respuesta a la apremiante urgencia ética y las demandas políticas, nada fáciles de resolver en medio de una constante conflictividad en torno a la tierra y al futuro del campo. El Grupo de Memoria Histórica de la CNRR a través de la línea de investigación Tierra y Conflicto se convierte en esta ocasión en un canal de expresión para reconstruir historias de la organización campesina, contadas, pensadas y escritas por sus propios protagonistas.