Hace más de doscientos años, en una calle de Medellín, Colombia, un oficial de la Corona española omitió el apelativo "don" al saludar a un próspero comerciante local. A pesar de ser un hijo ilegítimo, el comerciante se indignó por la omisión de ese título honorífico siempre utilizado entre miembros de la élite para dirigirse unos a otros. Inició en consecuencia un prolongado pleito, lo ganó y pudo así comprar una "cédula de gracias al sacar", es decir, un decreto oficial de legitimación que le permitía cambiar su estatus de nacimiento. El suyo no fue un caso aislado. Otras 243 peticiones llegaron a España desde todos los rincones americanos del imperio. Todos esos documentos, conservados en archivos españoles y latinoamericanos, replantean la comprensión de las relaciones de géneros, el concepto del honor, las costumbres sexuales y la ilegitimidad en la América española del siglo XVIII, pues ilustran simultáneamente la dualidad de la cultura hispánica, que permitía a los individuos tener distintos estatus en la esfera pública y la privada, y el funcionamiento de la movilidad social y racial. Así, Ann Twinam recorre las biografías de los ilegítimos, sus parientes, amigos y vecinos en su lucha por el ascenso social y contra la discriminación de las élites